tag:blogger.com,1999:blog-58132529350967363112024-03-14T03:21:25.038-07:00Cronopio entre famasUnknownnoreply@blogger.comBlogger87125tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-47399034039021688422018-02-12T07:49:00.001-08:002018-02-12T14:42:05.977-08:00Mercadillo y huerta en los pies (o por qué escribo sobre lo rural)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjafoTNZKH85tPaohkNvQzDZ0wZzLdCDxAWQtZqCtsvHLoRnvFjHmuJLTP0pXxyWMpUiQsTb1Kqagg08M1viNmEZ4iTacsi7mltlKrmI8Jw0Tl_t2AXhOR-q6SJ3mClBT2FFF1fBWvKmas/s1600/20785970_10213408488515519_8518668143625945233_o.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1225" data-original-width="1600" height="490" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjafoTNZKH85tPaohkNvQzDZ0wZzLdCDxAWQtZqCtsvHLoRnvFjHmuJLTP0pXxyWMpUiQsTb1Kqagg08M1viNmEZ4iTacsi7mltlKrmI8Jw0Tl_t2AXhOR-q6SJ3mClBT2FFF1fBWvKmas/s640/20785970_10213408488515519_8518668143625945233_o.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
Me hace reír fuerte la facilidad que tenemos para dar por hecho lo que ha vivido o no la gente antes de escribir algo. Hace unos días escribí en Yorokobu sobre <a href="https://www.yorokobu.es/insultos-manchegos/">cómo insultamos los manchegos</a> y leo que dice alguien: "Se ha documentado con "José Mota", pero ha olvidado los consejos del Gañán".<br />
<br />
Hijo mío, no me seas tripasdehule, que me he documentado con los pies y tengo las piernas llenas de cicatrices de aquellos lugares porque siempre fui tan catacaldos como vuelcasartenes. ¿De dónde crees que saca José Mota lo que dice, si solo un pueblo separa el suyo y el mío? Entiende que no voy a contar mi vida en una revista, pero ¿acaso sabes cuántas veces me ha llamado mi abuela chumiclita o adana o cuántas veces le he dicho carruécano a mi hermano? Yo tampoco. Son incontables.<br />
<br />
Esto me apetece mucho contarlo, de paso, por todos aquellos que, además, piensan que los que escribimos sobre el mundo rural solo lo hacemos porque está de moda:<br />
<br />
Soy de pueblo y mis veranos y fines de semana transcurrieron en pueblos mucho más pequeños y en la huerta de mi abuelo. Fui muy feliz, pero es que yo solo era una cría: la crudeza se la reservaban para ellos. De pequeña recogí aceituna y ayudé a mi abuelo a limpiar caminos y a mi abuela a hacer conservas. No son falsos recuerdos: hasta lo escribí en un diario que aún guardo. Cuando ya no estaba la burra de mi abuelo, por las tardes dormía la siesta en la cueva en la que había estado. No porque no hubiera habitaciones ni camas, sino por el cariño que le habíamos tenido a la burra.<br />
<br />
Para que os hagáis una idea, este fotograma de El Olivo, de Icíar Bollaín, representa exactamente todas las fotos que no tengo: mi infancia con ese flequillo, entre olivos, siempre con mi abuelo (que además usaba una gorra igual). Le perseguía tanto que hasta el día que cavó su tumba yo estaba ahí con mis ojos saltones, <a href="http://cronopioentrefamas.blogspot.com.es/2013/08/si-te-gustan-los-platanos-coge-una-pera.html">haciéndole preguntas incómodas sobre la muerte</a>. Él supo responder con elegancia, con humor, y sin mentir demasiado a una niña de ocho años.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi26DQn0rbqXACwUdvA2zltpgZ_qijq1qWK1L1XrUz7g3migizgd5qRxSE4iAJM3E0UmQ1Kxdp7C5MFSYu02-NCu4Mk03XHHysnQeTwFPSD3pJuDUvVZo6la1iXeT-WEo7DMPj6n_wA_2U/s1600/14624471186485.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1063" data-original-width="1600" height="424" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi26DQn0rbqXACwUdvA2zltpgZ_qijq1qWK1L1XrUz7g3migizgd5qRxSE4iAJM3E0UmQ1Kxdp7C5MFSYu02-NCu4Mk03XHHysnQeTwFPSD3pJuDUvVZo6la1iXeT-WEo7DMPj6n_wA_2U/s640/14624471186485.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
Esto es lo que hacía entre semana, porque iba al colegio y me quedaba en el pueblo, pero los fines de semana y los veranos los pasé levantándome a las 5 de la madrugada para ir de mercadillo en mercadillo con mis padres. Aún recuerdo la música que hacían los hierros al chocar contra el suelo y su olor a herrumbre (tantas veces los alcanzó la lluvia), al montar y desmontar el puesto.<br />
<br />
Sé cómo vive y cómo habla la gente en varios pueblos y aldeas muy pequeñas desde que era una niña. Por mi parte no hubo nada heroico en eso porque iba por gusto, pero sí lo hubo por la de mis padres, que lo hacían para darnos de comer. Después de trabajar en los mercadillos de pueblos de Jaén, Ciudad Real y Albacete, por las tardes plantaban su furgoneta abarrotada de comida en aldeas de 4, 6 o 10 habitantes. Lugares en los que la gente no tenía ni una tienda en la que comprar ni muchas posibilidades de salir en pleno invierno a menos que fuera estrictamente necesario.<br />
<br />
En varios de esos pueblos tenía alguna amiga anciana que normalmente vivía sola porque estaba soltera o viuda o porque sus hijos se habían ido del pueblo. Una de ellas me llevaba a todas partes con mucho orgullo solamente porque compartíamos nombre. Ellas me llevaban a sus casas y me contaban cómo habían vivido y, sobre todo, cómo se fueron quedando solas. Todo eso, siempre, en un lenguaje que en aquella época era también el mío y que me niego a perder. ¿Cómo no iba a ir a buscar a quienes, veinte años después, han vivido lo mismo?<br />
<br />
Al que quiera hablar de moda, le invito a irse de mercadillos por la Sierra del Segura en febrero (no a comprar, sino a estar al otro lado del puesto), porque mis padres pasaban tanto miedo que en los peores días del invierno no me dejaban ir, mientras mis abuelas se quedaban sufriendo.<br />
<br />
Mi abuela paterna hasta inventó una palabra para explicar lo que sentía cada vez que mis padres se retrasaban: "sinsolaz". Siempre decía: "Qué sinsolaz tengo de ver que tus padres no han venío, hija mía, con esos nevasqueros que caen por allí". Además de la máquina de coser de mi abuela materna y los hierros del mercadillo, hay otro sonido de mi infancia que recuerdo perfectamente por todo lo que evocaba: el de la furgoneta volviendo a casa. El que acababa con el sinsolaz.<br />
<br />
Al que quiera hablar de moda, también, le dejo mi diario rural, que recogió todo esto en tiempo real y está fechado desde 1996.<br />
<br />
Por todo esto, me emociona tanto este fragmento que escribió Andrzej Stasiuk en su novela Taksim.<br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiTj2u6N0MdiL3OsKz6B_ZZW1x-uNnLU2tW_Iyfl99CBgJnW2nzf9LwbqhC7Is5tfscm-3et35SiRQZU3HfnUELR4mwPqFgkeyHaIvPylXPA_ml5QSr0HksgI4UYOUGJMuqeBZ2kUlRgLU/s1600/IMG_20180212_143407-min.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiTj2u6N0MdiL3OsKz6B_ZZW1x-uNnLU2tW_Iyfl99CBgJnW2nzf9LwbqhC7Is5tfscm-3et35SiRQZU3HfnUELR4mwPqFgkeyHaIvPylXPA_ml5QSr0HksgI4UYOUGJMuqeBZ2kUlRgLU/s640/IMG_20180212_143407-min.jpg" width="640" /></a><br />
Si un día llegabas tarde porque se había complicado la carretera, siempre había un amigo gitano que<br />
había llegado antes y te había colocado unos hierros para guardarte un sitio. Y que a nadie se le ocurriera moverlos, porque eran portadores de un mensaje muy claro. Allí perdí los prejuicios y quizá por eso me hice antropóloga, porque me crié con gente de Marruecos, de Senegal y del pueblo de al lado. Nos dedicábamos a esperar. A veces, la lluvia; a veces, la nieve. Pero, siempre, la tarde.<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-43676516544685968982016-12-28T13:20:00.002-08:002016-12-28T13:42:47.588-08:00La agonía de los platos<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaoSc_ueiUewDbgAQG1FiG9wXKjJ7e8qTo8r7NhP0_ZfrRVdKqTkaFw8PkpjBHo9Vrk2hJw9MY1TKk60M1a3eNjSg0TZWu4gNauJeum4fKyctcAD3Qk00PqziZ2f21usTyQXcP9tzRROI/s1600/1BA.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="476" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaoSc_ueiUewDbgAQG1FiG9wXKjJ7e8qTo8r7NhP0_ZfrRVdKqTkaFw8PkpjBHo9Vrk2hJw9MY1TKk60M1a3eNjSg0TZWu4gNauJeum4fKyctcAD3Qk00PqziZ2f21usTyQXcP9tzRROI/s640/1BA.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
Me entristece diciembre; es el mes de los balances. Me entristece la Navidad; es la fiesta de las ausencias. Estoy escribiendo esto con una sonrisa. Llámenme incongruente.<br />
<br />
No sabría (ni quiero saber) si he sido feliz este año o no. Ser feliz es una idea que no concibo porque eso que llaman ser feliz para mí es estar en paz y nace en un punto del cuerpo que no tiene nombre y porque convertir algo efímero en una meta vital es uno de los inventos capitalistas más absurdos.<br />
<br />
En paz sí he estado. Por eso no pude sentir rencor ni odio cuando me dejaron el pecho en llamas. Entonces dije "adiós" y pensé "ahora viene lo mejor". De los rescoldos rescaté el amor más puro y sano y completo. Me alegró descubrirlo intacto dentro de mí.<br />
<br />
De 2016 nunca olvidaré su otoño. Octubre parecía un mes tranquilo, estable, competo. Hasta que llegó el temblor. Otoño me trajo la mejor noticia de mi vida y pronto me golpeó con la peor (del año, claro). Equilibrarlas no ha sido fácil, pero sí necesario. Sin la mala habría corrido el riesgo de volverme gilipollas porque una no puede cumplir un sueño gratuitamente. Estas cosas siempre tienen precio. Sin la buena, quizá habría vagado por el mundo llorando sin rumbo. Y claro que he llorado, pero he reído mucho más.<br />
<br />
Un día dije: "No te preocupes por mí, soy más fuerte de lo que yo misma creo". Juro que lo dije sin pensar. Si alguna vez creísteis que soy débil, frágil, indecisa, tenéis que conocer mi gran descubrimiento: soy fuerte porque fuerte me hago ante la adversidad.<br />
<br />
2016 me ha enseñado que lo mejor de tropezar es llegar a caerse y que las marcas de guerra, como las cicatrices de mi infancia, merecen la pena. Que lo bueno de tener un alma omnívora es que nunca sabes cuándo ni quién te la va a alimentar hablando de anhelos, de miedos, de tonterías, de la vida.<br />
<br />
También me enseñó este año que si la vajilla se vuelca dentro del mueble lo mejor es abrir la puerta cuanto antes y no prolongar la agonía de los platos. He probado la normalidad de la que renegué y no está tan mal como aferrarse a ella: cualquier día alguien abre la puerta y se hace pedazos la vajilla.<br />
<br />
Puede que me aterre diciembre, pero nunca enero, por una sucesión lógica que Chaplin describió a la perfección: "después del caos nacen las estrellas". El dolor es necesario. El miedo es necesario. La duda es necesaria. Sin ellos, en su justa medida, me mantendría viva. Pero yo quiero vivir y para vivir dejo ir.<br />
<br />
2017, ven. No me das ningún miedo.<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-29348699705500823032015-07-30T08:40:00.001-07:002015-07-30T09:02:20.840-07:00A los trece años nadie es normal<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhkesfcMVqY41-037a-847WPTQoYkb5kmDu2CF5Fkj6Eu9FTX35OsEMnWhz2U48jfizL3IkzzND95U2iPOrjggeE-WjNdP6JerYPWPjlp9lfsITVJIjGXZuUE7WwhHddwRpQ5oSW6MrcSw/s1600/1384864160_the_face_may_2000_do_you_remember_the_first_time_by_sofia_coppola_corine_day_7.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="435" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhkesfcMVqY41-037a-847WPTQoYkb5kmDu2CF5Fkj6Eu9FTX35OsEMnWhz2U48jfizL3IkzzND95U2iPOrjggeE-WjNdP6JerYPWPjlp9lfsITVJIjGXZuUE7WwhHddwRpQ5oSW6MrcSw/s640/1384864160_the_face_may_2000_do_you_remember_the_first_time_by_sofia_coppola_corine_day_7.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
Que sea lento, cuando no hay prisa, es lo de menos. Que sea lento, es lo que hace que pueda disfrutar de esos retazos de vida que se mezclan con el aire -frío, gracias- en el tram. Nadie debería tardar una hora y media en recorrer un trayecto que podría durar media hora. A menos que lleve un buen libro, las orejas muy abiertas y sienta frío en verano.<br />
<br />
Ayer volvía de Alicante en ese medio de transporte que detesto cuando dependo de una hora. Pero ayer era un día más del último año, en el que viajo sin reloj y sin teléfono. Tres pubescentes subieron a la altura de Villajoyosa, cada uno con un par de rosas blancas tan grandes como lo habrían sido sus cabezas si éstas no hubiesen sido enormes. Los chavales, con el alboroto de los de su edad cuando hablan de niñas o de su primera resaca, empezaron a hablar de vírgenes y de cómo en algunos pueblos las dejan en una ermita -qué crueldad- y sólo las suben a la iglesia con motivo de las fiestas patronales. Entonces empezaron a recordar escenas épicas como aquella vez que fueron hasta no sé qué pueblo y, a base de estirarse mucho y, tras un gran esfuerzo, consiguieron no sé cuántos claveles y fueron felices por un momento. A esta altura de la conversación -y no es que me ponga yo a escuchar conversaciones ajenas para cotillear, sino para descubrir cuentos- volví a mirar las rosas. Esta vez de forma diferente. Esta vez con la cara de los que consiguen arrancar una flor a una virgen, todavía con asombro porque no logran atisbar lo que hay bajo el manto. Y así fue como tuve que dejar a Carmen Martín Gaite por Terry Pratchett. Por pura coherencia con la realidad. Porque ayer era Santa Marta, y eso lo supe la segunda vez que miré las rosas.<br />
<br />
Volvía de ver a mi amiga de la infancia, con la que compartí casi todos esos momentos en los que una amiga es el centro de un mundo que empieza a mostrarse impúdico a las niñas cuando irrumpen las tetas. Después de encontrarnos para perdernos y volvernos a encontrar, estuvimos leyendo las cartas que nos enviamos cuando cambié de pueblo y de instituto, y el diario que escribí desde los ocho años.<br />
<br />
El día anterior lloré viendo <i>Inside Out</i> porque aquella niña perdida, aquella niña que quería volver, aquella niña a la que se le hunden las islas y en cuya cabeza Ira, Asco y Miedo toman el control, aquella niña fui yo. Con dos años más. No fue fácil: a nadie le enseñan a soportar insultos en un lugar hostil en el que cualquier día te lanzan una mesa en clase sólo por ser la nueva. Leer mi diario, aquellas cartas que envié desde la nueva casa que nunca pude sentir mía, y ver esa película, fue como un exorcismo. Dónde me quedé cuando me fui hace quince años, me lo explicaron Pixar y las cartas que escribí.<br />
<br />
La historia de los niños que viajan de pueblo en pueblo para arrancar rosas a las vírgenes no hizo más que confirmarme la idea con la que volví de leer esas cartas en las que se mezclaban los sueños, las ausencias y los miedos disfrazados de locura y payasada: que a los trece años nadie es normal. Y me trajo una cita de 'Las vírgenes suicidas'. Aquella frase de Cecilia que convertí en actitud durante mucho tiempo: 'Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años'.Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-6926819866058547112015-06-23T14:14:00.000-07:002015-06-23T14:14:13.100-07:00Siempre quise un año en el que el verano nunca llegase<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7TeYSBZhlvPLQL3oUyCNR8OCaqOlU5lqE7wz7-SerT1_GbEr8yJERVU_2qLC1bEFWTgQjAIWBQcsQC2I0h1dvAHZREcbXfHw3RwyZoZfZU7_CeFGXJsIQfCQlbP4ANMQj3uuutQChr3g/s1600/fotonoticia_20150610143405_800.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7TeYSBZhlvPLQL3oUyCNR8OCaqOlU5lqE7wz7-SerT1_GbEr8yJERVU_2qLC1bEFWTgQjAIWBQcsQC2I0h1dvAHZREcbXfHw3RwyZoZfZU7_CeFGXJsIQfCQlbP4ANMQj3uuutQChr3g/s640/fotonoticia_20150610143405_800.jpg" width="372" /></a></div>
<br />
Tengo una joya rectangular de preciosa cubierta e interior descomunal en las manos. No he podido soltarla desde hace un par de días salvo para lo más humanamente justo y necesario. Reconozco que fue uno de esos libros de los que me suelo encaprichar por la portada. Pero tengo la suerte de que pocas veces, si no ninguna, me ha traicionado esta especie de intuición literaria basada en una mera ilustración que me dice "eh, tú, ven un momento". Es casi como Clara intentando seducir a Byron; yo pensando si no tiraré el dinero en un autor que todavía no conozco y su libro diciéndome: "ya lo veremos".<br />
<br />
El título, que habla de un año sin verano, no pudo ser más cautivador cuando el verano estaba entrando por la ventana en su propia víspera. Lo hizo, como suele ser, sin modales: volcando un ventilador que si andase renquearía como Byron en una casa en la que la estación generalmente deseada nunca es bienvenida. También llegó con un niño que hacía por veinte gritando en la piscina como si nunca hubiese visto el agua y con gaviotas que juegan a ser bebés hambrientos. El resumen del inicio de este verano podría resumirse en gritos y a mí me apetece hacer sonar a toda hostia 'Enjoy de silence'. Siempre podría haber algo peor. Siempre podría resumirse en olores.<br />
<br />
Llevo dos días sin bajar a la piscina por miedo a que el niño al que su madre no ha dicho que nadie tiene que responderle desde Madrid, en uno de sus arranques de lanzarse al agua como una polilla contra un cristal, moje el libro.<br /><br />
Si todavía escribiese reseñas esta acabaría siendo una declaración de amor. Si todavía escribiese ficción dejaría de hacerlo porque ante autores como este, seguir escribiendo es casi como perder el tiempo o jugar a ser Dios con las manos llenas de barro.<br />
<br />
Me declaro enamorada de esa cadencia caribeña de William Ospina, de la forma en la que habla de Shelley y, por tanto, de Shelley: de su oscuridad, de su silencio y de cualquiera de sus ausencias. Podría transcribir entero un capítulo que le dedica a un hombre al que siento haber conocido y al que, en cierto modo, encuentro en mí misma por razones diversas.<br />
<br />
Es subrayable de principio a fin, pero me voy a quedar con esto:<br />
<br />
"El modo como al contacto de unas manos luminosas una muchacha asustada hunde los pies en la tierra como raíces y ve brotar hojas en su pecho y ramas de sus brazos es también una historia muy antigua.<br />
¿Seríamos capaces de controlar nuestro propio poder? ¿Qué pasaría si descubriéramos cómo producir la vida en laboratorio? ¿Terminaría pareciéndonos sucio y obsceno el método tradicional? ¿Renunciaríamos al contacto sexual? ¿Sería derrotado Macbeth por el hombre que no nació de mujer? Son preguntas aún más apasionantes que las que se hacían Shelley y Polidori. ¿Fabricaríamos un ejército de seres artificiales, sin memoria y sin alma, para proveer de repuestos a nuestros cuerpos fatigados? No era ella quein estaba fabricando el monstruo: era la época, la vasta colmena de laboratorios y de FACTORÍAS que comenzaba a levantar sus humaredas sobre llanos de carne macerada, sobre la carnaza sacrificada de la juventud europea; unos ojos almendrados de dieciocho años estaban viendo morir una época y nacer un mundo."<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-75534701491289229572014-08-22T08:28:00.000-07:002014-08-22T08:28:15.522-07:00El pez es el único pensamiento del pez<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjs4mNOyjWLnaaitMxTz-dx6GvmyVgWL1iTwhK5lPg_-S8MmHtvJLHlpbyNbAhotdgaW6_-tBPc0I7mA9V8xOmt_pORJD4BBdT1h6Z2loTN9GnC1WLu0CS309y958pfeDJgowo80aBzR3E/s1600/La-hora-de-la-estrella--Clarice-Lispector-tendria-hoy-93-anos.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjs4mNOyjWLnaaitMxTz-dx6GvmyVgWL1iTwhK5lPg_-S8MmHtvJLHlpbyNbAhotdgaW6_-tBPc0I7mA9V8xOmt_pORJD4BBdT1h6Z2loTN9GnC1WLu0CS309y958pfeDJgowo80aBzR3E/s1600/La-hora-de-la-estrella--Clarice-Lispector-tendria-hoy-93-anos.jpg" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">"Al principio un poco irreconocible, poco después la sala de estar recuperaba su antigua posición teniendo como centro la flor. El espíritu era el viento, el noroeste soplaba con insistencia, frenado por los edificios de la calle. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">La habitación estaba repleta de jarrones, bibelots, sillas y tapetitos de ganchillo, y en las paredes de papel floreado se amontonaban láminas recortadas de revistas y de antiguos calendarios. El aire sofocante y puro de los lugares siempre cerrados, el olor de las cosas. Pero dentro de poco comenzaría la subasta y los objetos serían expuestos. Nada impediría que la puerta se abriese; el viento anunciaba puertas bruscamente abiertas de par en par. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Frotando más lentamente los zapatos, la soñadora examinaba con placer su fortaleza, no espiándola sino mirándola directamente; se preparaba para estar ante las cosas con lealtad. Insistiendo en posarse como sobre la colina del pasto, así miraba ella. En esta muchacha, que de sí misma sabía poco más que su propio nombre, el esfuerzo de ver era el de exteriorizarse. El albañil construyendo la casa y sonriendo de orgullo. Todo lo que Lucrécia Neves podía conocer de sí misma estaba fuera de ella: ella veía.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">El valor, sin embargo, era decidirse a comenzar. Mientras no empezase la ciudad seguiría intacta. Y bastaría empezar a mirar para romperla en mil pedazos que no sabría juntar después.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Era una paciencia de construir y demoler y construir otra vez y de saber que podría morir un día exactamente cuando, al construir, hubiera demolido.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">En medio de su ignorancia sentía sólo que necesitaba empezar por las primeras cosas de S. Geraldo -por la sala-rehaciendo así toda la ciudad. Al mirar había plantado ya la primera estaca de su reino: una silla. Alrededor, no obstante, continuaba el vacío. Ni ella misma podía acercarse a ese campo creado que una silla había hecho inabordable. Nunca había podido sobrepasar la serenidad de una silla y dirigirse a las segundas cosas.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Aunque, mientras mirase, ¿llegaría un tiempo que un día se llamaría de perfeccionamiento? Aquellos largos años que pasaban a través de momentos dispersos; a través de raros instantes Lucrécia Neves poseía un solo destino. Como era lenta, las cosas, a base de ser fijadas, adquirían su propia forma con nitidez; era lo que a veces conseguía: alcanzar el propio objeto. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Y fascinarse. Porque ahí estaba la mesa, en la oscuridad. Elevada sobre sí misma por su falta de función. Las otras cosas de la sala, devoradas por su propia existencia, mientras que lo que por lo menos no era macizo, como la mesita hueca de tres patas -no poseía, no daba-, era transitorio, sorprendente, posado, extremo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Señales de telegrama. Eso era la forma alzada de la mesita. Cuando una cosa no pensaba, la forma que tenía era su pensamiento. El pez era el único pensamiento del pez. Qué decir entonces de la chimenea. O de aquella lámina de calendario que el viento estremecía...Ah, sí, Lucrécia Neves lo veía todo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Aunque nada diese de sí más que la propia claridad incomprensible. El secreto de las cosas estaba en que, al manifestarse, se manifestaban iguales a sí mismas." </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: right;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><i>La ciudad sitiada</i></span></div>
<div style="text-align: right;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;"><b>CLARICE LISPECTOR</b></span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-43197229825648666552014-06-18T03:51:00.000-07:002014-06-18T03:51:01.460-07:00Dónde estoy cuando no estoy<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQSqO0xoNcJJ-pb_eEyTfTquUueLXSptB68r7GgmsYjaATO0DmAYaAnorOBuqeHq6-QGPws6V9pbkZGSE5drI5ooR2HRadq5rCbsIBlW8fLtECZ9VddeAR8PtoZwnFcgDwlqExVgBQXm0/s1600/yerevan.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQSqO0xoNcJJ-pb_eEyTfTquUueLXSptB68r7GgmsYjaATO0DmAYaAnorOBuqeHq6-QGPws6V9pbkZGSE5drI5ooR2HRadq5rCbsIBlW8fLtECZ9VddeAR8PtoZwnFcgDwlqExVgBQXm0/s1600/yerevan.jpg" height="480" width="640" /></a></div>
<br />
Puede parecer que he muerto, que he olvidado escribir o que, en el peor de los casos, he abandonado este blog. Pero no. Ninguna de las anteriores es correcta.<br />
<br />
Desde que vine a vivir a Armenia, mi tiempo, mis energías y mis desvelos, se han centrado y se centran en escribir sobre personas increíbles en un país increíble. Cuando termine lo que tengo entre manos, volveré a dar vida al pequeño cronopio.<br />
<br />
Mientras tanto:<br />
<br />
El making off de lo que estoy haciendo: <a href="http://cuadernoarmenio.wordpress.com/">cuadernoarmenio.wordpress.com </a><br />
<br />
Y una página de Facebook: <a href="https://www.facebook.com/cuadernoarmenio">https://www.facebook.com/cuadernoarmenio</a><br />
<br />
También ha nacido un hermano: <a href="http://cuadernogeorgiano.wordpress.com/">cuadernogeorgiano.wordpress.com</a><br />
<br />
<br />
<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-30221808467348327302014-03-28T02:20:00.003-07:002014-03-28T02:20:56.152-07:00Cómo nos hace la historia<div style="text-align: justify;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCJCuoXCIgumVXBOt_iYdVIlpJbFnTD8SfkTMJb5IXdgoHgd_HojNGQiw-R2czomf3stco8W5hb__ZujQO5qeU7GupOaVvY3VJrChnV4f5c19ZIH_sv2AsjHfg-sLM3VmvhAeCg85bTgM/s1600/590822d662.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCJCuoXCIgumVXBOt_iYdVIlpJbFnTD8SfkTMJb5IXdgoHgd_HojNGQiw-R2czomf3stco8W5hb__ZujQO5qeU7GupOaVvY3VJrChnV4f5c19ZIH_sv2AsjHfg-sLM3VmvhAeCg85bTgM/s1600/590822d662.jpg" height="640" width="614" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Norman Duenas</td></tr>
</tbody></table>
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"¿No te das cuenta de que si nos hacemos deshaciéndonos en la historia no podremos al mismo tiempo contarla? ¿Qué es entonces el contar el que nos cuenta? Si acaso fuéramos un punto testigo detenido en el suceder...Nunca seremos ese punto y no nos queda más remedio que ser un suceder que se cuenta. No podemos decir: yo soy, yo existo, yo fornico, yo me escarbo los dientes. Lo único que nos es permitido decir es: yo sucedo. Al suceder existo y al suceder me hago historia, pero me hago historia deshaciéndome en ella. Ya todo esto sería bastante cabronada, pero hay más: para contarme de lo único de que soy dueño es de mi propia transitoriedad. Y entonces, ¿qué instante escojo para contarme?, ¿cómo le pido al ojo que se mire? ¿Cómo toco el tacto? ¿Y no te das cuenta de que somos hijos de nuestros hijos? Hacemos historia y esa historia que hacemos nos hace. Por eso lo que ahora quiero, es eso: meterme dentro del mecanismo de esas ruedecillas dentadas, dentro del engranaje. Y por eso ya lo único que me interesa es el Tiempo. Ustedes creen que el Tiempo, como el Espacio, son simples cualidades de la materia. ¡Ya no hay materia! ¡Todo es energía! Einstein vio en el Tiempo una cuarta dimensión. Otro balbuceo. Porque es mucho más. Mucho más. Así como el espacio no es un simple recipiente de la materia, el Tiempo...Por eso el problema no es matemático ni físico. Por eso Einstein se quedó corto. ¡El tiempo es la energía de la eternidad!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
[...]</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y el tiempo me interesa porque se engarza con el otro problema, el del idioma. El que hemos hecho los hombres y que nos hace hombres, el que nos piensa ocultamente cuando creemos arrogantes que lo estamos utilizando para pensar. Pero es un instrumento tosco, impreciso. Desde el momento en que se articuló y vertebró perdió toda eficacia para reflejar la fluidez del suceder. Se arrastra, a penas, tratando de alcanzar, de dar la ilusión del presente. Horrible espejismo. No lo alcanzará jamás. Sólo como pasado: ido, seco, muerto ya."</div>
<br />
<b>Fragmento de <i>Te acordás, hermano (Joaquín Gutiérrez)</i></b><br />
<br />
<br />
<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-62515459300159254172014-03-08T10:07:00.001-08:002014-03-08T10:07:25.845-08:00No necesitamos flores<div style="text-align: justify;">
Me tembló algo por dentro cuando varios agentes de policía me pararon en el centro de Yereván, la capital de Armenia. Quién no se inquieta cuando la policía le interrumpe sin razón aparente. Sin la menor explicación, uno de los agentes se dirigió al coche, volvió con una rosa gigante y se dejó la seriedad en el maletero. Yo iba a trabajar y era ocho de marzo, como hoy. A veces no sabes si es peor que te detengan o que te regalen una rosa de tu tamaño. No es ingratitud. Nunca sé qué hacer con las flores. Y no es que las deje morir: me las entregan muertas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El ocho de marzo, el mundo se vuelve tan rojo y tan rosa que por momentos parece San Valentín. Tan rojo y tan rosa que resulta difícil aceptar una flor sin cuestionarse si un tapiz no estará ocultando la realidad. Las rosas no nos han traído donde estamos, que tampoco es Jauja. Fueron mujeres; reales y ficticias. Por supuesto, las princesas Disney quedan descartadas en la segunda categoría, en la que sí entraría la Maga de Julio Cortázar. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Si hoy vivimos en relativa igualdad es gracias a mujeres que se enfrentaron a su tiempo y que, entre todas, y poco a poco, hicieron y hacen que el mundo sea algo mejor y menos rosa. No lo hicieron con flores: lo hicieron con palabras y con acciones. De todas ellas, quizá las más infravaloradas sean las rockeras. Mujeres que se lanzaron de cabeza a un mundo de hombres y lo hicieron suyo. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pienso en Janis Joplin, quien tuvo que soportar que la conociesen como “el chico más feo del instituto”. Decía Joplin que todas las noches hacía el amor con miles de personas y se iba a casa a dormir sola. Pienso en Nancy Sinatra y en sus ansias de volar sola cantando “These boots are made for walking”. Pienso en Patti Smith, tan alejada de los cánones femeninos. De la “madre del punk” y miembro del movimiento musical feminista Riot Grrrl, se ha dicho que alguna vez ha lanzado compresas al público en sus conciertos. Pienso en Las Vulpes y en la irreverente escena que protagonizaron en TVE versionando “I wanna be your dog”. Tan suya hicieron la canción de los Stooges que “Me gusta ser una zorra” provocó el suficiente revuelo como para acabar con “Caja de ritmos”, el programa musical más importante de la Movida. Emitido en horario infantil, el debut de las bilbaínas supuso una oleada de críticas que llevaron al presentador, Carlos Tena, a abandonar el programa. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pero lograr una igualdad real no es solamente asunto de mujeres. Y si hablamos de rock, no podemos olvidar que Kurt Cobain no aceptaba entre su público a quien no respetase a mujeres y homosexuales. Si bien criticó el machismo en varias ocasiones, “Very ape”, “Territorial pissing” e “In bloom” son algunas de las canciones de las que Cobain se valió para lanzar sus alegatos feministas. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
No necesitamos flores: necesitamos que sigan existiendo mujeres (y hombres) capaces de lograr que el día de la mujer deje de tener sentido. Necesitamos que todos los días se conviertan en el día de las personas. Y que las rosas y el rosa dejen de tener sentido. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Columna para <a href="http://msur.es/2014/03/08/mendoza-8marzo-flores/">M'Sur</a></div>
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-91196195866483265052013-10-25T05:44:00.003-07:002013-10-25T05:44:54.973-07:00El amor es morder sin motivo<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMw0i16v7A-we6QjTJzl81k_ckdZsLOfnkW3j0iHLre7ZwoTPM2dD7sfZ1DZaUB-8WneVpg-56o4sBRUK7Uh9sEtmtKqccKY-iXzclV-RSn3fNoVg3CzFjs6iN0d7AEnHzeUGakNPpGPI/s1600/pornografia00.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="358" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMw0i16v7A-we6QjTJzl81k_ckdZsLOfnkW3j0iHLre7ZwoTPM2dD7sfZ1DZaUB-8WneVpg-56o4sBRUK7Uh9sEtmtKqccKY-iXzclV-RSn3fNoVg3CzFjs6iN0d7AEnHzeUGakNPpGPI/s640/pornografia00.jpg" width="640" /></a></div>
<div style="background: white; line-height: 21.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #444444; font-size: 13.5pt;"><br /></span></div>
<div style="background: white; line-height: 21.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #444444; font-size: 13.5pt;">La llamaban Blancanieves y estaba loca. La conoció en el
manicomio al que él no llegó por loco, sino por cuerdo. No es que él la recordase,
es que no la había olvidado:<span class="apple-converted-space"> </span></span><em style="font-size: inherit; font-variant: inherit; line-height: inherit;"><span style="border: none windowtext 1.0pt; color: #444444; font-family: "inherit","serif"; font-size: 13.5pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;">“Los recuerdos son involuntarios. Sólo los olvidos son voluntarios”</span></em><span style="color: #444444; font-size: 13.5pt;">, escribe<span class="apple-converted-space"> </span></span><b style="font-size: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; line-height: inherit;"><span style="border: none windowtext 1.0pt; color: #444444; font-family: "inherit","serif"; font-size: 13.5pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;">Manuel
Arranz</span></b><span style="color: #444444; font-size: 13.5pt;">. No es que él
quisiera escribir<span class="apple-converted-space"> </span></span><em style="font-size: inherit; font-variant: inherit; line-height: inherit;"><span style="border: none windowtext 1.0pt; color: #444444; font-family: "inherit","serif"; font-size: 13.5pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;">“una historia sencilla, un idilio, un relato de un centenar
de páginas”</span></em><span class="apple-converted-space"><span style="color: #444444; font-size: 13.5pt;"> </span></span><span style="color: #444444; font-size: 13.5pt;">(que se queda a mitad de camino); es que
ella no le dejó otra opción porque no podemos expresar real y completamente
los sentimientos. Eso se lo enseñó<span class="apple-converted-space"> </span></span><b style="font-size: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; line-height: inherit;"><span style="border: none windowtext 1.0pt; color: #444444; font-family: "inherit","serif"; font-size: 13.5pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;">Wittgestein</span></b><span class="apple-converted-space"><span style="color: #444444; font-size: 13.5pt;"> </span></span><span style="color: #444444; font-size: 13.5pt;">y él encontró en tal imposibilidad
la razón de la existencia de la escritura. Los sentimientos cobran
su máxima expresión cuando se escriben. La escritura es algo que ocurre
tarde. Quizá por eso él dio a Blancanieves por muerta durante tanto tiempo.
Quizá por eso él necesita escribir su historia de amor con Blancanieves.
Su única historia de amor.<o:p></o:p></span></div>
<div style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; line-height: 21pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<em style="font-size: inherit; font-variant: inherit; line-height: inherit;"><span style="border: none windowtext 1.0pt; color: #444444; font-family: "inherit","serif"; font-size: 13.5pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></em></div>
<div style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; line-height: 21pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<em style="font-size: inherit; font-variant: inherit; line-height: inherit;"><span style="border: none windowtext 1.0pt; color: #444444; font-family: "inherit","serif"; font-size: 13.5pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;">Pornografía </span></em><span style="color: #444444; font-size: 13.5pt;">(Periférica) no es un libro sobre pornografía. Es un libro
sobre las historias de amor que son historia, sobre la volatilidad de la
felicidad (o la inconstancia de los felices) y la permanencia de la
infelicidad (o la constancia de los infelices), de la soledad que se
esconde bajo la necesidad de sociabilizar, como si de una máscara que nos
cubre durante toda la vida se tratase. “Estamos siempre solos”, escribe
Arranz.<o:p></o:p></span></div>
<div style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; line-height: 21pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div>
<a href="http://www.koult.es/2013/10/el-amor-es-morder-sin-motivo/"><i>La reseña completa en <b>Koult</b></i></a></div>
Unknownnoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-38121949157409195752013-09-06T05:03:00.002-07:002013-09-06T05:31:55.765-07:00Lo de dentro y lo de fuera<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiVCuedpMUCx9-B9Mmc_g3kPUZ-PGzjXobgzbkKvSidfyVvB3xqwfX1ZE1fanOMIqT23n_oAvUSZw_mfKR-o0f7wPiuLRxMcgxkmM4Sju7qRBEdthzqZQLdvpg8TOuZXR3HFXhrqQ3U3oI/s1600/fernando+vicente.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiVCuedpMUCx9-B9Mmc_g3kPUZ-PGzjXobgzbkKvSidfyVvB3xqwfX1ZE1fanOMIqT23n_oAvUSZw_mfKR-o0f7wPiuLRxMcgxkmM4Sju7qRBEdthzqZQLdvpg8TOuZXR3HFXhrqQ3U3oI/s640/fernando+vicente.jpg" width="418" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Imagen: Fernando Vicente </td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<a href="http://elpais.com/elpais/2013/08/30/eps/1377873980_462019.html">"Quizá para vivir dentro hay que vivir fuera"</a>, dice <b>Javier Cercas</b>. Yo sólo siento o digo que pertenezco a esa cosa abstracta que llaman España cuando estoy fuera, entre otras cosas, porque no encuentro una razón para sentirme española en España y porque no me apetece dar la brasa a alguien que acabo de conocer explicándole por qué odio todas las banderas o por qué me asustan verbos como "pertenecer". A un armenio le tengo que decir que soy española, pero no tengo la necesidad ni tiene sentido que haga lo mismo con alguien de Madrid, por ejemplo. Es como si le recordase que soy bípeda. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Una sensación nueva que tiene que ver mucho con lo que cuenta Cercas, me ha quitado el sueño durante las últimas semanas: hace un par de días dije a alguien que he empezado a ver desde fuera lo de dentro antes de salir. Exactamente así. "Dame millas y millas de montañas y yo te pediré el mar", canta Damien Rice. Después de siete meses he tomado conciencia de que mi estancia en Armenia es una etapa que se acerca a su propio final. Armenia ya no es el país del que un día me enamoré a primera vista, en el que me quedo y en el que me quedaré. Armenia ahora es ese país que pronto volverá a estar lejos. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Etapa es una palabra peligrosa, pero no podemos evitar dividirnos la vida. Y ahora, ¿qué viene? Querer saber qué va a ser de tu vida a corto plazo es otro peligro, porque esto que me pasa no es un síndrome de Ulises ni nada que se le parezca remotamente. Y eso que, como Rice, yo también he pedido que me traigan el mar, literalmente y con todas sus consecuencias. Ni siquiera puedo decir que tengo "un lugar al que volver", sino que más bien es una necesidad repentina de encontrar mi sitio porque vivo en una sociedad que me dice que, por mucho que me sienta nómada y quiera serlo, encontrar el propio sitio es una meta que todos hemos de lograr. Supongo que al final encontrar el propio sitio no es más que encontrar el equilibrio entre lo de dentro y lo de fuera y no sentirse lejos de ningún lugar. Pero para eso el mundo tendría que tener el tamaño de un mapa. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
***</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En uno de los mejores diálogos de <b>Martín (Hache)</b> se habla de esto: </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Eso de extrañar, la nostalgia y todo eso, es un verso. No se extraña un país; se extraña el barrio en todo caso, pero también lo extrañás si te mudas a diez cuadras. El que se siente patriota, el que cree que pertenece a un país es un tarado mental, la patria es un invento. ¿Qué tengo que ver yo con un tucumano o con un salteño? Son tan ajenos a mí como un catalán o un portugués, una estadística, un número sin cara. Uno se siente parte de muy poca gente, tu país son tus amigos y eso sí se extraña, pero se pasa."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<object class="BLOGGER-youtube-video" classid="clsid:D27CDB6E-AE6D-11cf-96B8-444553540000" codebase="http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=6,0,40,0" data-thumbnail-src="http://img.youtube.com/vi/_zbRmfQksjA/0.jpg" height="266" width="320"><param name="movie" value="http://youtube.googleapis.com/v/_zbRmfQksjA&source=uds" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="allowFullScreen" value="true" /><embed width="320" height="266" src="http://youtube.googleapis.com/v/_zbRmfQksjA&source=uds" type="application/x-shockwave-flash" allowfullscreen="true"></embed></object></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-83793640337174890552013-08-27T03:42:00.000-07:002013-08-27T07:24:56.764-07:00Si te gustan los plátanos, coge una pera<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgo198uEsbWODWMtN_kC4yqNYhhYCQsngpycAmNPE7t4T6W2KwmvnS-8G4d-FsS_mgmcoiQ_f43Jaikv6_T4eMH_DEt-mfMQco-Kuc54yWxQS_T2mez6uteVmXjGrUBW-NFmos0Iaf8nXs/s1600/31358398_640.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="360" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgo198uEsbWODWMtN_kC4yqNYhhYCQsngpycAmNPE7t4T6W2KwmvnS-8G4d-FsS_mgmcoiQ_f43Jaikv6_T4eMH_DEt-mfMQco-Kuc54yWxQS_T2mez6uteVmXjGrUBW-NFmos0Iaf8nXs/s640/31358398_640.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><a href="http://vimeo.com/7356439">http://vimeo.com/7356439</a></td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<div style="text-align: right;">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><i>"A los diez años, dormía al lado de un ataúd </i></span></div>
<div style="text-align: right;">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><i>que Padre le regaló a Abuela </i></span></div>
<div style="text-align: right;">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><i>cuando cumplió setenta y tres años."</i></span></div>
<div style="text-align: right;">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><i><b>(Wenguang Huang)</b></i></span></div>
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span>
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Mi madre confeccionaba
preciosos vestidos para mí que el pañal realzaba a la altura de las caderas. Me
gustaba verla coser. El estado de paz que alcanzaba cuando atravesaba la tela
con la aguja y tiraba de la hebra, ni muy corta ni muy larga, para volver a
empezar. Un movimiento rítmico, pausado. Los colores. El sonido del hilo al romperse
entre los dientes cuando terminaba cada hilván. Apretar el hilo para hacerlo
más compacto antes de enhebrar. Anudar la nueva hebra en torno al dedo índice
con la ayuda del pulgar. Yo quería hacer eso.</span><br />
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">A medida que aquellos
vestidos se me iban quedando pequeños, empecé a coser mi propia ropa. Todavía
guardo un peto de pana con conejitos y zanahorias, una falda-pantalón de
cuadros, un pantalón de piel de melocotón, un vestido de flores con la espalda
descubierta que hice con un retal que, de no haber robado a mi madre, ella habría
acabado convertido en cojines…Tenía unos ocho años y unas aficiones un tanto
extrañas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Nunca usaba dedal, una
manía que mi abuela materna, que siempre encuentra una razón para morir
instantáneamente, regañaba con insistencia. El dedal me parecía inútil. Cuando
me veía jugando con agujas y sin un pedazo de metal con el que defender mi dedo
corazón derecho, mi abuela solía decir: “Ten cuidado con la aguja. Podría
perderse en el sofá y, cuando vuelvas a sentarte en el mismo sitio, se te puede
clavar en el culo, avanzar por las venas, llegar al corazón, y matarte. […] No
te rías. Conozco a gente a la que le ha pasado”. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Cuando era pequeña y
pasaba los domingos de verano en las Lagunas de Ruidera, mi abuela siempre me advertía:
“No entres en el agua. Las lagunas se tragan a las personas y nadie vuelve a
saber de ellas. […] No te rías. Conozco a gente a la que le ha pasado”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Mi abuela me ha
protegido siempre del agua dulce y de las agujas recordándome constantemente
sus poderes letales, pero de las personas sólo me dice que no hable con
desconocidos y, sobre todo, que no suba a sus coches. Nunca me dijo: “No te
acerques a un hombre. Podría perderse en el sofá, clavarse en tu cuerpo,
avanzar por tus venas, llegar a tu corazón, y matarte. […] No te rías. Conozco
a gente a la que le ha pasado”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">La abuela del escritor
y periodista Wenguang Huang comenzó a obsesionarse con la muerte a medida que
envejecía. Recordaba a diario a su familia las condiciones de su entierro
cuando en China se acababa de prohibir el enterramiento y la cremación era ya
la práctica obligatoria. Lo cuenta en “El pequeño guardia rojo”, un libro que
no puedo leer sin poner a su abuela la cara de la mía. Aunque aquélla sea
china. Huang llegó a dormir junto al ataúd de su abuela viva. La mía no ha
llegado a ese extremo, pero he dormido junto a la ropa con la que algún día
será enterrada. Guarda su mortaja en un rincón privilegiado de uno de sus
armarios desde hace décadas. Cada vez que viajo se despide con un: “cuando
vuelvas ya me habré muerto”. No usa eufemismos cuando habla de su propia muerte,
sólo lo hace con la muerte ajena porque es la que de verdad asusta a los vivos.
Es la única de la que se enteran. Mi abuelo, por ejemplo, simplemente estuvo
durante años y un día se fue. Pero ella, morirá. No sólo no lo esconde, lo
recuerda a menudo y lo comparte con cualquiera cuando encuentra una situación
propicia. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Mi abuela sólo piensa
en estrenar el vestido negro que con mimo ha guardado durante décadas, sobre
todo desde que idea la forma de sorprender a mi abuelo cuando se reencuentren
en la casa nueva. Vi a mi abuelo cavar su propia tumba cuando tenía seis o
siete años. Le vi reunir los huesos de sus padres y de su hermana uno a uno
para hacerse un hueco junto a ellos. Le vi recoger las alianzas de un
matrimonio cristiano que la muerte no separó sino que convirtió en pedazos blancos
que, mezclados, fueron a parar al mismo saco de plástico. Acababan de reencontrarse
y él era el único que se alegraba. Seguramente le habría gustado estar a solas
con ellos en aquel momento. No sé si a mí me encantaba pegarme a él como un
percebe o si él tenía la facilidad de estar siempre rodeado de niños que
querían saber lo que hacía. Supongo que por ambas razones siempre he querido saber
qué era lo que le incitaba a madrugar tanto a diario. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Pienso en mi abuelo y
me viene una sonrisa, tres olores y dos colores: sandía, granada y pan de
pueblo cuyo sabor siempre he imaginado con un regusto a óxido de navaja.
Siempre ocurre y en ese orden. Con la sandía lo pasábamos especialmente bien
durante sus últimos meses. Él siempre fue quien me cortaba las rebanadas hasta
que irremediablemente intercambiamos los papeles. A medida que envejecía y
enfermaba se parecía más a un bebé. Le hacía el avioncito con los pedazos de
sandía y verle como un pajarillo intentando alcanzar su alimento me enternecía
más y más. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Y planeábamos viajes
imaginarios. Una madrugada le encontré en mitad del pasillo de casa de mis
padres a oscuras, avanzando con la ayuda de las paredes. No sé cómo pudo llegar
hasta allí en pie. Decía que se iba a la huerta. No eran ni las cinco de la
madrugada y estaba a cuatrocientos kilómetros de su destino. Su cabeza
funcionaba bien. Al menos, hasta aquella noche. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Espera, yo quiero ir
contigo. Pero vamos a sentarnos un momento hasta que amanezca –nos sentamos a
oscuras, cada uno en un sofá. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-¿Cuánto falta?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Muy poco. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Vámonos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Espera un poco.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-¿Cuánto?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Sólo un poco.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-¿Qué estáis haciendo?-
apareció mi madre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Nos vamos a la huerta.
Estamos esperando que amanezca para ver mejor –le dije y mi abuelo me sonrió
convencido de que alguien por fin estaba de su parte en un territorio hostil en
el que todos los enemigos le habrían llevado de vuelta a la cama. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Bajó tanto la guardia
que por fin se quedó dormido. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">El día que le vi
cavando su tumba, mi abuelo me dijo, sin dar muchas vueltas al asunto, que
estaba reformando su próxima casa. Pregunté por unos salientes que llamaban mi
atención en el interior de su nueva construcción. “Esto es para que la abuela coloque
las colonias y los pintalabios cuando nos mudemos”, me dijo entre risas y a mí
me pareció lógico y normal.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">***<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Llevé a varias amigas a
Terrinches hace unos años. Mi abuela fue al horno más cercano mientras nosotras
aún dormíamos y trasladó todas las existencias a su casa. Mientras
desayunábamos lamentó que, como celíaca, toda aquella bollería me resultara
inaccesible y me ofreció un chorizo para mojar en la leche. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Pero mujer, ¿qué le
pasa al chorizo? Si es chorizo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-…-No pude explicarle
por qué discriminaba al cerdo como sustituto de la bollería porque me
encontraba al borde de la hiperventilación provocada por la risa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-¿No será que te crees
que el chorizo engorda? Que el chorizo no engorda, muchacha-. Estar sentada a
una mesa siempre es buena ocasión para mostrar conocimientos en nutrición y
dietética.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Claro que no engorda
el chorizo, engordo yo. Pero es que no es eso. Pero vamos a ver, ¿cómo quieres
que moje chorizo en la leche? - y seguía riendo mientras ella permanecía muy
digna. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-¿Y jamón? Anda, ahora
te traigo el jamón <i>pa</i>´ que mojes en
la leche. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Abuela, no-. Tuve que
ponerme seria porque estaba claro que ella no bromeaba. Ya se había levantado
para volver a la cocina en busca del jamón. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-¿La leche así <i>bebía na</i> más? Vaya explique...<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-¿Pero cómo voy a mojar
jamón en la leche como si fuese un bollo?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-No veo por qué no-. Seguía
sin titubear.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Al rato apareció con un
racimo de plátanos que ofreció expresamente a una de mis amigas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Sandra, ¿te gustan los
plátanos?-preguntó mostrando un generoso racimo amarillo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Sí, gracias.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">-Pues coge una pera.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Aquello no venía a cuento
ni lo hizo con ninguna intención. Simplemente mi abuela es una mujer que
mientras te ofrece algo ya está pensando en lo siguiente. Cuántas veces me
habrá preguntado indignada, mientras todavía terminaba una sopa, por qué no
había comido carne o por qué no había probado el postre.</span><br />
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Si te gustan los
plátanos, coge una pera. Debo varias lecciones vitales a una mujer obsesionada
con la muerte. El día que fui a despedirla antes de marchar a Armenia la
encontré viendo un reportaje sobre la violencia en Mali y me suplicó que me quedase.
Que en ese sitio al que me iba las cosas se estaban poniendo muy feas. Que qué
se me había perdido allí. Que si no voy a morir de muerte natural. El día que
me fui, mi abuela habría llamado al aeropuerto con un aviso de bomba si hubiese
tenido el teléfono a mano. Sigue preocupada porque pertenece a una generación
para la que, más que países, existe “el extranjero” y para la que se viaja por compromisos
familiares como nacimientos, bodas, enfermedades o muertes. Todo lo demás es
buscar el peligro. Cada vez que hablamos por <i>Skype</i> y se activa la cámara, mi abuela empieza a llorar. No lo
dice, pero sé que en ese momento celebra mi vida. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Mi abuela lleva años repitiendo que la tenemos que enterrar con los labios recién pintados. </span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 16.363636016845703px; line-height: 18.18181800842285px;">Hace poco aclaró a quién encomendaba tan noble labor.</span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 16.363636016845703px; line-height: 18.18181800842285px;"> </span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">"No te rías, porque la que me los tiene que pintar eres tú", me dijo. A veces me pregunto
hasta qué punto mi abuela está realmente convencida de que seguirá pintándose
los labios en ese cubículo bajo tierra, de que mi abuelo la recibirá con la
sonrisa infantil que conservó hasta la vejez y le dirá “qué guapa vienes”. </span></div>
Unknownnoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-48913641512887693082013-08-27T03:23:00.000-07:002013-08-27T03:23:06.887-07:00Lo llaman arte<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEigdqrElzRxaW45K17HPUWAT1xDxgTaZ7XEnPiM59NyiA-R8OSEceotHZXZ_9vaMX5ZI6l7HotU60eXSdQIUz25PA5qtCue8P86U68hLBbXcHv6vXCcRaeJUsfBH_aDeo5_ODO5SIoXqec/s1600/santiago-sierra2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="428" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEigdqrElzRxaW45K17HPUWAT1xDxgTaZ7XEnPiM59NyiA-R8OSEceotHZXZ_9vaMX5ZI6l7HotU60eXSdQIUz25PA5qtCue8P86U68hLBbXcHv6vXCcRaeJUsfBH_aDeo5_ODO5SIoXqec/s640/santiago-sierra2.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Instalación de Santiago Sierra en la que encerró a refugiados chechenos en cajas de cartón</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #444444; font-family: ff-meta-serif-web-pro, serif; font-size: medium;"><span style="line-height: 27.99715805053711px;"><br /></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #444444; font-family: ff-meta-serif-web-pro, serif; font-size: medium;"><span style="line-height: 27.99715805053711px;">Huir. Decía el periodista <b>Juan Tallón</b> que “la vida va de eso. Incluso la muerte”. Intento de escapada va de eso. Incluso el arte. Luego nos quedan los excesos. Todo exceso es un refugio. Huimos de los otros y de nosotros mismos. Y hay libros que se escriben para huir, muchos, pero pocos autores te lo dicen en el título. La primera novela de <b>Miguel Ángel Hernández</b> es un compendio de huidas y, al mismo tiempo, es el refugio de su autor.</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #444444; font-family: ff-meta-serif-web-pro, serif; font-size: medium;"><span style="line-height: 27.99715805053711px;"><br /></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #444444; font-family: ff-meta-serif-web-pro, serif; font-size: medium;"><span style="line-height: 27.99715805053711px;">Woody Allen dijo algo así como que alguien podría llegar a considerar arte el hecho de que una persona saliese a un escenario a vomitar. No sé si inspirada por él, pero Millie Brown pinta con su propio vómito y dice que es artista. Hernández critica desde dentro ese todo vale. Pero no se trata de una crítica voraz al arte contemporáneo en general, sino a un tipo de arte contemporáneo en particular, llevado a extremos. La obsesión por la teoría lleva a Marcos a creer que la realización de la obra es prescindible. Al hilo de esta reflexión, uno de los planteamientos de la novela es cuándo la teoría, llevada a la práctica, puede irse de las manos.</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #444444; font-family: ff-meta-serif-web-pro, serif; font-size: medium;"><span style="line-height: 27.99715805053711px;">Reseña sobre 'Intento de escapada' para <b>Koult</b>. Puedes leer la reseña completa <a href="http://www.koult.es/2013/08/lo-llaman-arte/"><b>aquí</b></a>. </span></span></div>
Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-7989411771140753132013-07-28T12:12:00.000-07:002013-07-28T12:12:25.797-07:00Floto<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1SFLKzz7sc6vUPN-wjjqeIRI7Qpyz-UbM_Ah9rToQZQ_ah4qUk0NeruBRwzd8tSXH40-OZAL-bjAZJ94xnAZ8P4sgrWmL86zUjH1XIcvLm7qm-BU8EKisi58nsLOa7m2VE62qDflKT2E/s1600/P1018867a.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1SFLKzz7sc6vUPN-wjjqeIRI7Qpyz-UbM_Ah9rToQZQ_ah4qUk0NeruBRwzd8tSXH40-OZAL-bjAZJ94xnAZ8P4sgrWmL86zUjH1XIcvLm7qm-BU8EKisi58nsLOa7m2VE62qDflKT2E/s640/P1018867a.jpg" width="640" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>"-Flotaba -insistió la voz con suavidad-. Flotaba como un ave blanca en el agua. Flotaba en un gran río de vida...un gran río liso y silencioso, que fluye con tanta, tanta serenidad que una casi podría pensar que el agua está dormida. Un río dormido. Pero fluye irresistiblemente. La vida fluye silenciosa e irresistiblemente hacia una vida cada vez más plena, hacia una paz viviente, tanto más profunda, tanto más rica y más fuerte y completa cuanto que conoce todos sus dolores y desdichas, los conoce y los acoge y los convierte en una sola cosa con su propia sustancia. Y hacia esa paz está flotando usted ahora, flotando sobre ese río liso y silencioso, que duerme pero que es irresistible, y es irresistible precisamente porque duerme. Y yo floto con él. -Hablaba para el desconocido. Y hablaba en otro plano, para sí.- Floto sin esfuerzo alguno. No tengo que hacer nada. Me abandono, permito que me arrastre, pido a ese irresistible río dormido de la vida que me lleve adonde va...y sé que adonde él va es adonde yo quiero ir, adonde debo ir; hacia una vida más plena, hacia una paz viviente. Por el río dormido, irresistiblemente, hacia la reconciliación absoluta."</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: right;">
<b>(La isla, Aldous Huxley)</b></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-4580492581585347742013-07-28T02:15:00.002-07:002013-07-28T02:15:39.805-07:00Quinquis de no ficción<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_r02vkUfmT30TUMDS5i0M82V7yZO3J-SWNshYRmiOEqSBGssyAqxDRBAJpWc0wZi755cqa5lBolCwazxEqeI5unBhofdhKXrSZX-oL7cgVzADilpzsVihEq7sofjl0qb_v5xvyRxSRqU/s1600/La+estanquera+de+Vallecas+Manzano+Penella+Eloy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="499" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_r02vkUfmT30TUMDS5i0M82V7yZO3J-SWNshYRmiOEqSBGssyAqxDRBAJpWc0wZi755cqa5lBolCwazxEqeI5unBhofdhKXrSZX-oL7cgVzADilpzsVihEq7sofjl0qb_v5xvyRxSRqU/s640/La+estanquera+de+Vallecas+Manzano+Penella+Eloy.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">La estanquera de Vallecas</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
<b><i><br /></i></b></div>
<div style="text-align: justify;">
<b><i>Crónicas quinquis</i></b> (Libros del K. O., 2013) reúne una veintena de artículos de sucesos escritos por el periodista <b>Javier Valenzuela</b>, ahora director de tintaLibre, para El País entre 1982 y 1986. Por el libro desfilan personajes truculentos con los que el autor pasea por cárceles y barrios de chabolas en los que ni la policía se atrevía a entrar. Los protagonistas de sus crónicas son jóvenes que llevan una vida cíclica de dos fases: cárcel y calle. Son yonkis que atracan bancos y farmacias para pagarse la heroína y prostitutas atadas a la calle para mantener a sus hijos y superar el mono; presos que se comen los muelles de su catre y luego se cortan las venas y chicas que entran en un hospital con una pistola bajo las bragas para salvar a sus chicos. De fondo, suenan Los Chichos y Los Chunguitos.</div>
<br />
Sigue leyendo en <b><a href="http://www.koult.es/2013/07/quinquis-de-no-ficcion/">Koult</a>.</b><br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-23981405178362546482013-07-26T11:01:00.000-07:002013-07-26T11:17:34.969-07:00Una tumba que se va llenando de muerte<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgKzwYT0T0uoF74qqwtTmf-08EckVkyKoE23jM7CmrsWclhsfFQEDQZiapBPESm_vkgiter7FAq8SVr66wMpck8EYe9kwuR7jiVAfxnItAIW3JebVuzsJ6TfZZxwny5HB-ZIq8akIfYiLQ/s1600/tumba_del_marinero_2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="456" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgKzwYT0T0uoF74qqwtTmf-08EckVkyKoE23jM7CmrsWclhsfFQEDQZiapBPESm_vkgiter7FAq8SVr66wMpck8EYe9kwuR7jiVAfxnItAIW3JebVuzsJ6TfZZxwny5HB-ZIq8akIfYiLQ/s640/tumba_del_marinero_2.jpg" width="640" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<b><i>La tumba del marinero</i></b> (La Bella Varsovia, 2013) es Luna Miguel gritando con el pelo suelto y descubriendo que algunas tumbas están vacías, son temporales, son personas que poco a poco se llenan de muerte. Cadáveres que crecen. ¿Madurez? Quizá sea el tema en torno al que giran casi todos los poemas del libro: la pérdida de la inocencia, hacerse mayor. <b><i>La tumba de marinero</i></b> podría ser una versión visceral y en verso (por momentos en prosa poética) de <b><i>El Principito</i></b>.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
A Luna Miguel no le gustan los poetas que intentan dar pena. Por eso prefiere dar asco y crea imágenes grotescas que remueven vísceras y arañan. Ella dice que la fealdad crea belleza, y por eso nos describe imágenes muy suyas. Luna vomitando. Luna arrancándose la piel. Luna sangrando. Los olores vaginales de Luna. Todas estas imágenes conformanan un poemario intimista del que se percibe un intento por comprender la infancia para dar sentido a la recién estrenada madurez y casi un ajuste de cuentas consigo misma, con los errores pasados y con las irresponsabilidades adolescentes. Pero también es un ejercicio de aceptación del presente.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En <b><i>La tumba del marinero</i></b> siempre está el amor, porque, aunque su autora quiera dar asco, a ella le brota el amor de esas uñas a menudo corrompidas. Y no sólo el amor hacia su pareja, su <i>amor monógamo</i>. También, y por encima de todo, el amor hacia la madre, hacia la madre de la madre y a la poesía como madre de todas las madres y cáncer de todos los cánceres-poetas. También aparece la Luna nieta abrazando a su abuela como la madre que abraza a la niña después de una pesadilla. Y conmueve. Quiera ella o no.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En <b><i>La tumba del marinero</i></b> está hasta <b>Quevedo</b> diciendo que <i>"todos sois muertos de vosotros mismos" </i>cuando Luna dice <i>"Esta es mi amplia tumba y tú escribiste / su epitafio. / </i>No hay cadáver. <i>No hay tumba"</i>. La madre viva, con pelo nuevo, es el <i>leitmotiv</i> de este poemario cargado de dolor y de muerte propia asumida. Porque, ¿qué es crecer si no conocer la muerte ajena y descubrir, a través de ésta, que no eres inmortal porque has visto a los tuyos morir; saberte tumba que alberga un cadáver que crece y crece? ¿Y qué es la vida sino un cáncer que nos mata lentamente a todos?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Hace unos meses entrevisté a la autora. Puedes leer la entrevista <b><a href="http://cronopioentrefamas.blogspot.com/2012/12/luna-miguel-si-la-poesia-esta-llena-de.html">aquí</a> </b>o<b> <a href="http://fts-magazine.es/2012/12/luna-miguel-si-la-poesia-esta-llena-de-pajaros-por-que-no-el-cuerpo/">aquí</a>.</b></i></div>
Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-21576702507927787072013-07-24T06:00:00.000-07:002013-07-24T06:00:04.128-07:00Vivir sin sexo<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgx94_LpVxY-Yw7r5seNpjk_0w7X8B2W37y91aW92fbY8vbJhogo3lXy258eZua8ntr43ipJfd0GnVBHdnsPhHKYyJj7Q5aItK37GqEbXAg5-OQsSkUTHW2aUj1MjfHdgzDjReqB4-9awE/s1600/asexualidad.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgx94_LpVxY-Yw7r5seNpjk_0w7X8B2W37y91aW92fbY8vbJhogo3lXy258eZua8ntr43ipJfd0GnVBHdnsPhHKYyJj7Q5aItK37GqEbXAg5-OQsSkUTHW2aUj1MjfHdgzDjReqB4-9awE/s640/asexualidad.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="background-color: white; color: #505050; font-family: Times; font-size: 12px; font-weight: bold; line-height: 21px; text-align: start;">Señora Milton</span></td></tr>
</tbody></table>
<span style="background-color: white; color: #505050; font-family: Times; font-size: 14px; line-height: 21px;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="background-color: white; color: #505050; font-family: Times; font-size: 14px; line-height: 21px;">Soledad tiene treinta y cinco años y es virgen porque quiere. Como ella, cientos de millones de personas en todo el mundo se niegan a tener relaciones sexuales, no por razones morales o religiosas, sino por falta de deseo o porque simplemente no les interesa compartir su sexualidad con otras personas. Las personas asexuales reivindican su condición como una opción sexual más. Paradójicamente, para muchas de ellas, la negación de la sexualidad es lo que justifica la existencia de las otras opciones sexuales.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background-color: white; color: #505050; font-family: Times; font-size: 14px; line-height: 21px;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background-color: white; color: #505050; font-family: Times; font-size: 14px; line-height: 21px;">Sigue leyendo en <a href="http://www.pikaramagazine.com/2013/07/vivir-sin-sexo/"><b>Pikara Magazine</b></a></span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-51431932383660464452013-07-14T04:47:00.000-07:002013-07-14T04:47:55.809-07:00Dara Scully: "Mi fotografía se alimenta del bosque"<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiw4VcsN7ggsxlc9AEjviY_IqGagGhBRbUbFP50ZoF4KGpCCf3yPJ_hShSi-MczI5bShGvh4E7hwwZ6cOxqTZFr7_sNhh5zbH-kX-RGxljpdOAdf6nOe_WmoVDklrUSzN8Xft9fDR5IQUw/s1600/Dara+1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="427" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiw4VcsN7ggsxlc9AEjviY_IqGagGhBRbUbFP50ZoF4KGpCCf3yPJ_hShSi-MczI5bShGvh4E7hwwZ6cOxqTZFr7_sNhh5zbH-kX-RGxljpdOAdf6nOe_WmoVDklrUSzN8Xft9fDR5IQUw/s640/Dara+1.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<b><a href="http://cargocollective.com/darascully">Dara Scully</a></b> es un árbol. Un tronco inquebrantable del que apenas se mueven las ramas si las golpea un viento fuerte. El refugio de algún pájaro. Con una clara influencia de fotógrafas como <b>Alison Scarpulla</b>, <b>Dara Scully</b> plasma un mundo propio y casi onírico. La de Dara es una fotografía que no necesita palabras, aunque ella tiende a rodearse de otros poetas para orquestar proyectos como el libro-árbol <i><a href="http://issuu.com/darascully/docs/tusramasmishuesos">tus ramas/mis huesos</a></i>, que publicó recientemente en Internet. <i>"Revolotea brevemente el pajarillo"</i>, dice. Es su forma de acceder a esta entrevista. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<b>¿Qué tienes en común con un árbol?</b></div>
<div style="text-align: justify;">
<b><br /></b></div>
<div style="text-align: justify;">
Ambos pertenecemos al bosque y somos el hogar de los que anidan. En él son pájaros, en mí otras tantas cosas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La entrevista completa se publicó en <b>Koult</b>. Puedes leerla pinchando <a href="http://www.koult.es/2013/07/dara-scully-mi-fotografia-se-alimenta-del-bosque/"><b>aquí</b></a>. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Para leer/ver <i>tus ramas/mis huesos</i>, pincha <a href="http://issuu.com/darascully/docs/tusramasmishuesos"><b>aquí</b></a>.</div>
Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-85165630396175306052013-06-26T13:56:00.001-07:002013-06-27T02:53:00.963-07:00Cuando los celíacos éramos raros<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgxKQwv1LDeQ5EL4jHL0YgatejQo-JIYHyevvnzLcUq58ED31bQoSLrvORW6fWOyN6D1vXN34BYAyXzDZF3PnLn6zQpqdiiB5ZjVm-IszHDEB08oGqqpvm1eQvg7q0Ngw3V9Do7iERewqc/s1600/361-P1010052modificada+(2).JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgxKQwv1LDeQ5EL4jHL0YgatejQo-JIYHyevvnzLcUq58ED31bQoSLrvORW6fWOyN6D1vXN34BYAyXzDZF3PnLn6zQpqdiiB5ZjVm-IszHDEB08oGqqpvm1eQvg7q0Ngw3V9Do7iERewqc/s640/361-P1010052modificada+(2).JPG" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Lo que guarda tu intestino, mi talón de Aquiles</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
La teoría es que a una madre hay que quererla porque te ha
dado la vida. Yo debo una vida a mi madre y otra a mi padre. Como esa niña
africana cuya imagen emite el telediario a mediodía y que quita el hambre a más
de uno, más por desagrado que por empatía; como esa niña pero pálida, tan
blanca que casi diría que era amarilla; como esa niña fui yo. Me lo dicen y lo
he visto en fotos. Cuando vuelvo a mi pueblo, Terrinches, siempre hay alguien
que me recuerda lo cerca que estuve de la muerte y lo dentro que estoy de la
vida. Tenía menos de un año y, por cómo me recuerdan, la muerte dando vueltas alrededor
de mi cuna. Nadie sabía por qué. Nadie entendía nada. “Si la niña come”. </div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
El tiempo transcurría en la habitación de un hospital en la
que nunca pasaba nada, salvo que mis padres iban perdiendo su trabajo sin
saberlo y que a mí cada vez se me marcaban más los huesos, se me hinchaba más la
barriga y cualquiera diría que hasta me crecían los ojos. </div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Un día, sin consentimiento
médico, mi padre me sacó de aquella cárcel por pura desesperación, aun a riesgo
de afrontar las posibles consecuencias, y me trasladó a Madrid. Nada
garantizaba que, de haber seguido en aquel hospital de Valdepeñas, una mujer
sana y rechoncha ahora estaría escribiendo esto. Y aun así me asustaba el
hombre que me salvó la vida, sólo por tener bigote. No le di más opciones que
afeitarse si quería seguir acercándose a mí sin hacerme llorar. </div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
“Esta niña es celíaca”, dijo un doctor con escaso pelo largo
alrededor de una brillante coronilla; un hombre alto de tez morena que se paseaba por los pasillos de La Paz con
una serenidad inquebrantable, con esa bata blanca que pobló
mis pesadillas durante años. La noticia habría sido un alivio si alguien
hubiese sabido lo que era aquello. “¿Celiaquía? ¿Qué es eso?”. Era la eterna
pregunta cuando iba a los cumpleaños de mis compañeros de colegio y me negaba a
probar los canapés de sobrasada que sus madres se habían pasado la tarde
preparando. O cuando leía los ingredientes de los Jumpers y de las
cantimploras, aquel veneno de colores que merendábamos en los noventa con los
cinco duros que nos daba la abuela. Entonces había que leer porque en Terrinches no
existía Mercadona; existía "Jesús el de la plaza", "la Mari la carnicera", la Manuela, José Luis y "el Zapatero" (el señor que me vendía la Revoltosa, una imitación de Coca-Cola que a mi hermano y a mí nos gustaba más que la original, quizá porque costaba veinte duros). Todavía comprábamos lo que comíamos a personas a las que llamábamos por su nombre, y no a una cajera con voz de autómata. Tampoco había pan que yo pudiese probar, sólo se vendía en las tiendas de dietética, así que me lo traía mi tía Paula de Albacete los fines de semana. No existía, tampoco, la famosa etiqueta “sin gluten” que traen hasta los productos
que jamás llevaron gluten o que nunca llegarán al interior del intestino
delgado a menos que estés muy loco y comas cremas solares con gluten.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Cuando me preguntaban, como no me apetecía explicar cómo trabajaba
mi intestino y qué lo diferenciaba de los suyos, yo les explicaba que era un nuevo
credo religioso del que había pasado a formar parte y que prohibía consumir ciertos
cereales como el trigo. Creo que más de uno llegó a creérselo. “Una enfermedad
de ricos”, para el ministro de sanidad de entonces. Enfermedad de ricos. Unos
padres que se levantaban a las cinco de la madrugada para encontrar un hueco
digno en el que instalar un puesto de chucherías y frutos secos que les diese
para pagar el pan-cartón sin gluten a quinientas pesetas que consumía la niña
de papá. Quizá por eso. </div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
El procedimiento por el que los señores de bata blanca llegaron
a dicha conclusión, y que se repitió tres veces a lo largo de mi infancia,
merece la consideración de tortura medieval: una biopsia intestinal, que en
aquellos años todavía se hacía sin anestesia, consiste en introducir un tubito
por la nariz de la criatura con un final cortante, con el que se pretende
extraer un pedazo de intestino y analizarlo. “Traga, traga”, me decían. Y no es
lo que parece. Y me daban cómics como si las viñetas fuesen anestésicas. Cada
vez que personas con bata se acercaban a mi cara con el tubito, yo corría por
los pasillos del hospital hasta que me daban caza y me ataban a una cama en la
que pataleaba, forcejeaba y chillaba sin éxito. </div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
A medida que crecía, mi confianza en mi capacidad de vuelo
aumentaba. Lo atestiguan unas rodillas llenas de cicatrices como mapas de
países imaginarios. Una de esas noches en las que aprendí que no me crecerían
alas por mucho que me lanzase contra el aire, acabé contra una de las patas de una silla, con la cara ensangrentada y una ceja
partida. </div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
En las urgencias de Albaladejo, otro señor con bata blanca me decía, antes de
coserme la ceja y mientras mi madre me sostenía sobre su regazo: “Te va a
doler. Aguanta”. Él sí fue sincero, aunque subestimó mi forma de enfrentarme al
dolor físico: si te ríes antes de que algo duela, no duele. O duele menos. Mi
reacción fue un ataque de risa. Él no daba crédito a lo que veía y oía. “¿Qué
le pasa a esta niña?”, preguntaba. “No lo entiendo. Debería dolerte”, añadía,
como si en el fondo desease ver a una cría llorando. Aquello me hacía
cosquillas.</div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Después de las biopsias, era inmune a casi todo. Pasaron y llegó lo ligero: “guarda tus heces en un bote”. En aquella época no
conocía muchos sinónimos de palabras básicas y no sabía ni lo que querían. Por
suerte, dejaron de pedirme esa guarrada y ahora coleccionan mi sangre. Dicen
que los años nos vuelven asintomáticos. Ahora el mundo está lleno de celíacos asintomáticos, de etiquetas sin gluten y a mí me surgen dudas y conspiranoias. Y a veces pruebo el gluten porque ya no
me preocupan tanto las consecuencias que no son inmediatas. No me juzgue si fuma. </div>
Unknownnoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-61771725090799272102013-06-22T07:46:00.000-07:002013-06-22T07:46:00.677-07:00Usted nunca ha sido una niña de trece años<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhvi4VcuzcT2ab7dvJwUjEwXicqmG0vmFom4usO-KhgnYpKtHzJtSptUVN5OoR49HvMqa3tiL3j6kNBHn12T_yqzRXmG9vtwXCFNQX1xFwNuZTqZyVgjvNWnCBlqexXxDXrUHRV3KjPMmw/s1600/9085016863_92cffbd7b6_c.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="428" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhvi4VcuzcT2ab7dvJwUjEwXicqmG0vmFom4usO-KhgnYpKtHzJtSptUVN5OoR49HvMqa3tiL3j6kNBHn12T_yqzRXmG9vtwXCFNQX1xFwNuZTqZyVgjvNWnCBlqexXxDXrUHRV3KjPMmw/s640/9085016863_92cffbd7b6_c.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Foto: Dara Scully</td></tr>
</tbody></table>
<br />
"[...] El doctor Armonson le cosió los cortes de las muñecas y a los cinco minutos de la transfusión la declaró fuera de peligro. Tras acariciarle la barbilla, le dijo:<br />
<br />
—¿Qué haces aquí, guapa? Si todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida...<br />
<br />
Fue entonces cuando Cecilia dijo en voz alta lo que habría podido considerarse su nota póstuma, aunque en este caso totalmente inútil puesto que seguía con vida.<br />
<br />
—Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años — dijo. "<br />
<br />
<div style="text-align: right;">
<b>Jeffrey Eugenides</b> en <i><b>Las vírgenes suicidas</b></i></div>
Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-48595193979748434782013-06-01T05:27:00.000-07:002013-06-01T05:31:58.218-07:00A propósito de la literatura de la crisis<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgkkLeCTB1BSbgn1oJpmY-RHFtqVifm5_AaeIkLk2fW023_cbEQ2M5LcKzHKizJbLUhGFm-qF7mDrJ0jnyUw17eZfb0AAwfnoOaRl_VJyKn8Y6epzHZDAykumncN-vlCgBCkURPOicdNNA/s1600/roto.gif" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgkkLeCTB1BSbgn1oJpmY-RHFtqVifm5_AaeIkLk2fW023_cbEQ2M5LcKzHKizJbLUhGFm-qF7mDrJ0jnyUw17eZfb0AAwfnoOaRl_VJyKn8Y6epzHZDAykumncN-vlCgBCkURPOicdNNA/s640/roto.gif" width="576" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Porque las viñetas de El Roto son como los capítulos de Los Simpsons</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
<b><br /></b></div>
<div style="text-align: justify;">
<b>Dos recomendaciones y una cita: </b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<b>1. </b>Hace unos días engullí la entrevista que hizo <b>Alfonso Armada</b> a <b>Rafael Chirbes</b>, probablemente <a href="http://www.abc.es/cultura/libros/20130528/abci-entrevista-rafael-chirbes-201305241354.html">la mejor entrevista que he leído en años</a>. Me dieron hasta ganas de probar las alcachofas, uno de los pocos alimentos que me he negado a probar rotundamente durante toda mi vida. Por superficialidad. Cuestión de texturas. Hay que leer la entrevista con tiempo y ganas: <i>"El mal absoluto es la muerte, y esa sí que triunfa siempre. ¿Está bueno el arroz o no?"</i> Y, así, un no parar. Si llevaba tiempo queriendo empezar a leer a <b>Chirbes</b>, después de aquella entrevista quise tomarme un café con él. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<b>2.</b> El mismo día me trajeron <b style="font-style: italic;">En la orilla </b>(Anagrama, 2013) a Armenia, uno de los libros que más he ansiado de los que se han publicado en España en lo que va de año. Cuando empecé a leer la novela (<i>"la gran novela de la crisis"</i>, escribía <b>Javier Rodríguez Marcos</b> en <b>El País</b>), llegué a un artículo que escribió hace unos meses <b>Antonio J. Rodríguez</b> y que precisamente se titula <i><a href="http://antoniojrodriguez.megustaescribir.com/2012/11/24/la-gran-novela-de-la-crisis/">"La gran novela de la crisis"</a>. </i>El artículo trata sobre la reciente profusión (y lo que nos espera) de libros de este tipo y la posibilidad de que la crisis se convierta en el cliché editorial de los próximos años y llene los escaparates de las librerías como lo hicieron los vampiros, El Vaticano o la Guerra Civil Española en su momento. <b><i>Democracia</i></b> (<b>Pablo Gutiérrez</b>), <b><i>Karnaval </i></b>(<b>Juan Francisco Farré</b>), <i><b>La mano invisible</b></i> (<b>Isaac Rosa</b>), <b><i>Ejército enemigo</i></b> (<b>Alberto Olmos</b>) y el merodeo en torno al tema que se percibe en <i><b>El jardín colgante</b></i> (<b>Javier Calvo</b>). Y sí, yo también tuve la sensación de que viajar a la Transición y hacer sonar a <b>Patti Smith</b> no era más que una excusa de la que se sirvió <b>Javier Calvo</b> para hablar de la crisis.Y luego está <b style="font-style: italic;">En la orilla </b>(<b>Rafael Chirbes</b>), que no aparece en el artículo porque la novela se publicó hace dos meses. Pero <b><i>El la orilla</i></b> es otra cosa. Es mucho más que crisis (económica). En lo poco que llevo leído, lo que se percibe, ya de entrada, es una radiografía de la <i>metacrisis</i>.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<b>3.</b> ¿No?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"...desde siempre, el gran pecado ha sido destruir lo eterno (no se perdonan los pecados contra el Espíritu Santo), y lo eterno de nuestra sociedad materialista ya no es Dios, y, por tanto, el cuerpo humano no merece el respeto que se le guardaba cuando era considerado templo del Espíritu Santo, ahora el gran santuario de la divinidad es la naturaleza [...] Un cadáver arrojado al mar es un favor que se le hace al medio, nutrientes que mordisquean los peces con sus boquitas frías. Los pecados de los pistoleros -los que llenaron las cunetas de fosas y acribillaron las tapias de los cementerios, los que nutrieron a los peces mar adentro- los absolvió la Transición, al parecer eran pecados veniales, mientras que los pecados contra el medio ambiente no prescriben, no hay juez que pueda absolverlos. No nos engañemos, un hombre no es gran cosa. De hecho, hay tantos que los gobiernos no saben qué hacer con ellos. Seis mil millones de humanos sobre el planeta y sólo seis o siete mil tigres de Bengala, tú me dirás quién necesita más protección. Elige quién tiene preferencia en los cuidados. Sí, elige tú mismo. Un negro, un chino, un escocés que muere, o un hermoso tigre asesinado por un cazador. Bastante más hermoso un tigre con su piel estampada de inigualables colores, y sus ojos chispeantes, que un viejo varicoso como yo. [...] Ponlos en una jaula del zoológico uno junto al otro. Ante la jaula del viejo, se concentran los niños para reírse viendo cómo se espulga o cómo se pone en cuclillas para defecar; ante la de los tigres, abren los ojos con admiración. Se ha venido abajo ese trampantojo en el que el hombre era el centro del universo. Es verdad que en el animal humano distinguimos los gestos, las caras y las voces, y eso estimula nuestra simpatía, pero también distinguimos los rasgos, y los cargamos de sentimientos, en un gato doméstico o en un perro con el que convivimos."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<b>(Rafael Chirbes)</b></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-70133195989346788442013-05-03T12:07:00.000-07:002013-05-03T12:07:03.705-07:00Beauty = "chioce"Pequeños accidentes cotidianos como que unas pinzas para cejas se precipiten aparatosamente por el hueco de la escalera y vayan a parar al inframundo te llevan a comprar un nuevo utensilio y a adentrarte en las enrevesadas lógicas de mercado de los productos de estética a base de preguntas como qué narices es "chioce" o cuál es la misteriosa conexión entre el amor y las pinzas para cejas. Supongo que el mensaje viene a ser algo así como: "La belleza es una elección".<br />
<br />
Tanto rodeo para que la dislexia o la prisa te jodan la idea.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVNydzc8BTgMvpgLdVHSfkwDtM7vsXSnH5wgUSrxSv1tIL8Og9UEjY7AH18FFbqQczUQ0AtPhKbGH8i8CFu1t3uC3aStuqW3sWtnadVdqU5YlMVOhj7_p5k1GtYBMUvXUm3sOUErDYNqg/s1600/P1018683.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVNydzc8BTgMvpgLdVHSfkwDtM7vsXSnH5wgUSrxSv1tIL8Og9UEjY7AH18FFbqQczUQ0AtPhKbGH8i8CFu1t3uC3aStuqW3sWtnadVdqU5YlMVOhj7_p5k1GtYBMUvXUm3sOUErDYNqg/s640/P1018683.JPG" width="640" /></a></div>
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-45571759861956118592013-04-20T10:28:00.001-07:002013-04-20T10:30:13.080-07:00El secreto armenio tras el último peldañoFronteraD publica esta semana la primera crónica que escribí al llegar a Armenia. Podéis leerla en el siguiente enlace: <a href="http://fronterad.com/?q=secreto-armenio-tras-ultimo-peldano">"El secreto armenio tras el último peldaño"</a><br />
<br />
Mientras esté aquí, seguiré escribiendo en el blog <a href="http://cuadernoarmenio.wordpress.com/">"Cuaderno armenio"</a>.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjKiwZSMcddAHgfgnQ0d7ypt6uzolvR9yM5QSiWkh5LC_9J1YGouhf3bEy7XXdfF9ZAMSzvD4-RzvybZ9z60dNZCl08fLzWNyR18oHm8dJjIJbFPM90s-exsDJienLPA_Kx3mLYOTrraMw/s1600/P1017584+-+copia+(2).JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjKiwZSMcddAHgfgnQ0d7ypt6uzolvR9yM5QSiWkh5LC_9J1YGouhf3bEy7XXdfF9ZAMSzvD4-RzvybZ9z60dNZCl08fLzWNyR18oHm8dJjIJbFPM90s-exsDJienLPA_Kx3mLYOTrraMw/s640/P1017584+-+copia+(2).JPG" width="640" /></a></div>
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-77521825249429813992013-03-13T13:46:00.004-07:002013-03-13T13:46:42.133-07:00De todos los no-lugares<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br />
de la sed que contempla</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
los vasos</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
que miran al suelo</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
y no terminan de caer</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<i>(cuando los vasos sean suelo…)<o:p></o:p></i></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
del hambre que
alimenta</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
con desgana</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
los estómagos</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
olvidados</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<i>(…cuando nos recordemos vivos…)<o:p></o:p></i></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
de los lugares</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
que guardan</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
los mapas de tu sala</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
y a los que nunca</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
hemos ido</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<i>(…cuando el papel sea lugar…)<o:p></o:p></i></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
del sonido de la uña</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
que rasga</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
la carne</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
más abrupta</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<i>(…cuando la uña sea silencio…)<o:p></o:p></i></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
de todo</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
lo que fuimos</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
me quedo</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
con lo que nunca</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
fuimos</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<i>(…cuando seamos no ser…)<o:p></o:p></i></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
de todos los lugares</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
de los que huiremos</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
me quedo</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
con el no-lugar</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
que somos</div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<i>(…quemaremos lo no-vivido)<o:p></o:p></i><br />
<i><br /></i>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEicxejvdRKA87I6AokbP3x831un2l42IoJ-cQ4KC3wK35X-wmP4f1jtmJRFy4PEr6-_Qyw7Z51OjBC6vr3BI1zQCyfS9Uu1TcZqZuydlRzVmm7-hupbr8v0oZo3J7iL04Cmeti0Weu28eg/s1600/ilust_alex.png" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="325" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEicxejvdRKA87I6AokbP3x831un2l42IoJ-cQ4KC3wK35X-wmP4f1jtmJRFy4PEr6-_Qyw7Z51OjBC6vr3BI1zQCyfS9Uu1TcZqZuydlRzVmm7-hupbr8v0oZo3J7iL04Cmeti0Weu28eg/s400/ilust_alex.png" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Ilustración: Alejandro Hostalet</td></tr>
</tbody></table>
<i></i><br />
<i></i></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-57912933101458669732012-12-31T13:56:00.001-08:002013-01-23T09:54:33.903-08:00Grandes titulares de 2012<br />
<ul>
<li style="text-align: left;"><b style="text-align: justify;">"<a href="http://www.intereconomia.com/noticias-gaceta/sociedad/derecho-vivir-regala-chupetes-mato-por-los-300-abortos-diarios-espana-20120">Derecho a Vivir regala chupetes a Mato por los 300 abortos diarios en España</a>". </b><span style="text-align: justify;">Que os lo cuente el rey Melchor, que siempre es una fuente muy fiable a la que acudir:</span></li>
</ul>
<br />
<div style="text-align: left;">
<iframe align="center" allowfullscreen="allowfullscreen" frameborder="0" height="395" src="http://www.intereconomia.com/flv-video?embed=682517" width="435"></iframe></div>
<br />
<ul>
<li style="text-align: left;"><span style="text-align: justify;"> Mientras tanto, Baltasar se libró de una buena. Denunciado por 'caramelazo', finalmente, </span><b style="text-align: justify;"><a href="http://www.elmundo.es/elmundo/2011/12/01/andalucia/1322735529.html">"Un juez 'perdona' al rey Baltasar porque sufrir un caramelazo es un riesgo asumido"</a>. <a name='more'></a></b></li>
</ul>
<ul>
<li style="text-align: left;"><span style="text-align: justify;">Los Reyes Magos han andado juguetones este año. Ésto es lo que trajeron a un hombre de Pontevedra: </span><b style="text-align: justify;"><a href="http://www.lavozdegalicia.es/noticia/pontevedra/2012/01/11/adquiere-alargador-pene-internet-envian-lupa/0003_201201P11C4991.htm">"Adquiere un alargador de pene por Internet y le envían una lupa"</a>.</b></li>
</ul>
<br />
<ul>
<li style="text-align: left;"><span style="text-align: justify;">Pero la omnipresente crisis acabó con el espíritu navideño y llegó la sinceridad. Y la contradicción. Y las incoherencias de siempre.</span><b style="text-align: justify;"> <a href="http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/01/23/valencia/1327340438_994389.html">"Buch: "Vengo a transmitir optimismo, las vamos a pasar canutas"</a>.</b></li>
</ul>
<br />
<ul>
<li style="text-align: left;"><span style="text-align: justify;">Febrero trajo la noticia que esperé durante más de 500 años: </span><b style="text-align: justify;"><a href="http://www.elmundo.es/elmundo/2012/02/15/valladolid/1329331979.html">"Cartas 'eróticas' de Colón a Isabel la Católica 'encerradas' en Simancas".</a> </b><span style="text-align: justify;">Ya me extendí sobre el asunto </span><b style="text-align: justify;"><a href="http://cronopioentrefamas.blogspot.com.es/2012/02/basura-historica-el-supuesto-polvo-de.html">aquí.</a></b></li>
</ul>
<br />
<ul>
<li style="text-align: left;"><b style="text-align: justify;">"<a href="http://www.lasprovincias.es/v/20120308/sucesos/juzgado-investiga-restaurante-servir-20120308.html">Un juzgado investiga a un restaurante por servir lavavajillas en lugar de vino</a>".</b><span style="text-align: justify;"> Que digo yo, puestos a timar, ¿no se les pudo ocurrir algo más sutil? </span></li>
</ul>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjfk8uFjvPbi566iQo_6kub-k_s7sTNKH-3mKOl2PIcOyoq8XiWcNGV9w8S3YSHpVxo-Ys2gPtJcGFN1_iAlVxSQ74zhjHDke2y6jlHm0YmwCy73qUc3ZBqpeMffc17MeaXsCdWaMhSlrc/s1600/430013_3079172307142_1498823770_2852102_720600162_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjfk8uFjvPbi566iQo_6kub-k_s7sTNKH-3mKOl2PIcOyoq8XiWcNGV9w8S3YSHpVxo-Ys2gPtJcGFN1_iAlVxSQ74zhjHDke2y6jlHm0YmwCy73qUc3ZBqpeMffc17MeaXsCdWaMhSlrc/s1600/430013_3079172307142_1498823770_2852102_720600162_n.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="font-size: x-small;"><span style="text-align: start;">Investigación sobre el conejo. </span><b style="text-align: start;">Selección genética de las mejores hembras. </b><span style="text-align: start;">(Información)</span></span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
</div>
<ul>
<li style="text-align: left;"><b>"<a href="http://www.20minutos.es/noticia/1331728/0/anuncia-internet/venta-calavera/humana/">Anuncia en eBay una calavera humana "magnífica para elaborar una lámpara"</a>. </b>Y además este buen hombre te da ideas. Como un <i>tupperware</i> con receta.</li>
</ul>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
</div>
<ul>
<li style="text-align: left;"><b>"<a href="http://www.elperiodico.com/es/noticias/sociedad/parado-austriaco-corta-pies-trabajar-1590602">Un parado austriaco se corta los pies para quedar incapacitado para trabajar". </a></b>Pudo ocurrir en España, pero no.</li>
</ul>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
</div>
<ul>
<li style="text-align: left;"><b><a href="http://actualidad.rt.com/actualidad/view/41455-Placer-vetado-Ucrania-se-plantea-prohibir-posici%C3%B3n-del-misionero">"Ucrania se plantea prohibir la posición del 'misionero'". </a></b>En el parlamento ucraniano pasan cosas muy raras. Ya hemos visto a los diputados darse de hostias a lo largo del año por cuestiones como el idioma. </li>
</ul>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
</div>
<ul>
<li style="text-align: left;"><b>"<a href="http://www.publico.es/429232/estados-unidos-confunde-a-pitingo-con-un-terrorista">Estados Unidos confunde a Pitingo con un terrorista".</a></b> Si se puso a versionar a Nirvana en el control, lo comprendo. </li>
</ul>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
</div>
<ul>
<li style="text-align: left;">"<a href="http://www.lasprovincias.es/20120720/mas-actualidad/sociedad/alaska-alcalde-gato-201207202015.html"><b>El 'gato alcalde' cumple quince años en el cargo"</b>.</a> Eso es lo que necesita España. Un gato presidente. </li>
</ul>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
</div>
<ul>
<li style="text-align: left;"><b>"<a href="http://www.elpais.cr/frontend/noticia_detalle/10/65090">Adolescente chino vende un riñón para comprarse un iPad y un iPhone".</a></b> Y todavía me negarán que Apple está sobrevalorada. </li>
</ul>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
</div>
<ul>
<li style="text-align: left;">Necesitaría abrir un nuevo blog para compartir y comentar todo lo que se ha escrito y dicho sobre el Ecce Homo de Borja. Algún ejemplo: <b>"<a href="http://www.abc.es/20121010/estilo/abci-disfraz-ecce-homo-eeuu-201210092111.html">El Ecce Homo de Borja triunfa en EEUU como disfraz para Halloween"</a>.</b></li>
</ul>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
</div>
<ul>
<li style="text-align: left;"><b>"<a href="http://rollingstone.es/noticias/view/humor-rs-una-groupie-se-acuesta-por-error-con-un-bajista">Una groupie se acuesta por error con un bajista".</a> </b>Creyó que era el cantante y todavía no lo ha superado.</li>
</ul>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
</div>
<ul>
<li style="text-align: left;"><b>"<a href="http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/11/21/actualidad/1353456999_980300.html">El Papa afirma que no había ni mula ni buey en el portal de Belén".</a> </b>Pero que Dios se disfrace de paloma y deje embarazada a la virgen sigue siendo muy lógico. </li>
</ul>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
</div>
<ul>
<li style="text-align: left;">Uno de los que asustan: <b><a href="http://www.rtve.es/radio/20120624/mini-dia-musica-llena-matadero-madrid-ninos-risas-globos/539470.shtml">"El mini Día de la Música llena el Matadero de Madrid de niños, risas y globos"</a>.</b></li>
</ul>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5813252935096736311.post-60253059966668168312012-12-27T02:53:00.000-08:002013-01-23T09:54:57.657-08:00Lyona: "He aprendido muchas cosas en el cine antes que en la vida real"<div style="text-align: right;">
<b><i>Entrevista publicada en <a href="http://fts-magazine.es/2012/12/lyona-he-aprendido-muchas-cosas-en-el-cine-antes-que-en-la-vida-real/">FTS Magazine</a></i></b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Marta Puig tiene una historia de amor pendiente que sus protagonistas habrían querido continuar en Lyon. Desde entonces, decidió llamarse Lyona. Aunque se define como "ingeniera de cuentos y poemas", la red la conoce por ser la responsable de la parte visual de Love of Lesbian.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Además de directora de videoclips, es fotógrafa, diseñadora e ilustradora. Como directora, también ha trabajado para The New Raemon, Lori Meyers, Ana Roig et l'ombre de ton chien y Amaral, entre otras bandas nacionales. Como ilustradora, es la madre de los personajes del cuento infantil de Santi Balmes "Yo mataré monstruos por ti".</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<a href="http://fts-magazine.es/2012/12/lyona-he-aprendido-muchas-cosas-en-el-cine-antes-que-en-la-vida-real/lyona-2/" rel="attachment wp-att-4090"><img alt="" class="size-full wp-image-4090" height="421" src="http://fts-magazine.es/wp-content/uploads/2012/12/lyona1.jpg" title="lyona" width="645" /></a> </div>
<div style="text-align: justify;">
<strong><br /></strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-Tu pseudónimo tiene un trasfondo romántico. ¿Por qué Lyona?</strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.-</strong>Todo viene de una aventura amorosa que tuve hace años. Fui a trabajar a Sicilia, y ahí conocí a un chico italiano. Los dos teníamos pareja por aquel entonces, pero nos gustamos y nos prometimos que si algún día estábamos solteros nos encontraríamos a medio camino de los dos, y ese punto era Lyon. Justamente esos días me abrí mi cuenta de Fotolog. Tenía que ponerme un <em>nickname</em>, y decidí ponerme Lyona, por si algún día él buscaba en Internet Lyon. Pensé que así quizás me encontraría... Así que Lyon se ha convertido en mi particular versión de París en "Casablanca".</div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
<a name='more'></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-Eres algo así como un quinto componente de Love of Lesbian. Gran parte de tu reconocimiento tiene mucho que ver con los videoclips que has realizado para ellos, ¿te enorgullece esta asociación o temes que el público te encasille y se esté perdiendo una parte importante de tu trabajo?</strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.-</strong>Con Love of Lesbian llevamos a cabo un trabajo conjunto muy emocionante (para mí), para el disco de 1999, y es normal que nos asocien, pero ahora estamos intentando dejar que corra un poco el aire, justamente por eso que dices...para que la gente no se canse y para que no nos encasillen.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-Algunos de los videoclips que has realizado para Love of Lesbian están protagonizados por la misma pareja. Estos chicos también se han convertido en una parte indispensable del lado visual del grupo. ¿Por qué siempre ellos?</strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.-</strong>Cuando empezamos a trabajar en 1999, la idea era crear la sensación de que el disco era la banda sonora de una peli que no existía. Así que decidimos que todos los vídeos estarían protagonizados por los mismos actores, y que cada vídeo sería como una pieza más para construir ese puzzle que era 1999.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-He de reconocer que durante un tiempo pensé que Marina y tú erais la misma persona. Y creo que no soy la única...</strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.-¿</strong>Sí? Supongo que es por el flequillo y el pelo negro. Al principio de todo, cuando estábamos empezando a hablar de 1999, la idea de ellos era que yo saliera en las fotos del cd y en los vídeos, pero me negué. Luego encontré a Marina. Ya la había visto por fotologs y me encantaba su imagen, su mirada, su actitud. Así que no dudé en preguntarle si le apetecía figurar. Ella no había actuado nunca, pero aceptó. El primer día de rodaje no se quién se sorprendió más del talento que tenía, si ella misma o yo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-¿Por qué Love of Lesbian y Lyona conectan tan bien?</strong> </div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.-</strong>No lo sé. Quizás porque la música que hacen me inspira, me sugiere muchas cosas, me transporta...
</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-Lo vuestro va más allá de los videoclips. ¿Qué tal fue la experiencia de colaborar con Santi Balmes ilustrando “Yo mataré monstruos por ti”?</strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.-</strong>Genial. Todo surgió cuando un amigo me sugirió hacer un cuento digital para Ipad con mis dibujos. Le dije: "vale, pero yo no sé escribir cuentos." Enseguida me vino a la cabeza un verso de "Un dia en el parque" de Love of Lesbian: "Yo mataré monstruos por ti". Siempre le había dicho a Santi que de ahí podía salir un cuento precioso. Así que se lo propuse y a la mañana siguiente él ya tenía el cuento escrito. La historia me encantó e ilustrarlo fue laborioso, pero gustoso.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-Los personajes de ese cuento parecen inagotables. Ahora también haces camisetas, carcasas para móviles, vinilos para paredes...con Martina y el monstruo. ¿Vives de tu tienda online?</strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.-¡</strong>Que va! Ya me gustaría. No...La verdad es que lo que gano con cada prenda es un porcentaje muy pequeño. Pero me gusta crear este tipo de accesorios, no pararía nunca de hacerlo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-¿Es Martina, esa niña mona que teme a los monstruos, un alter ego de Lyona?</strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.-</strong>No, creo que es más bien un alter ego de la hija que me gustaría tener. Siempre la imagino así: con pijama de rayas, coletas, dulce e inquieta.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-En tu página de Facebook te defines como “ingeniera de cuentos y poemas”. De todo lo que haces: videoclip, ilustración, fotografía, etc. ¿qué es lo que más disfrutas?</strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.-</strong>Bueno, esa frase la puse un poco de coña. Me gustaba la semejanza que tenía con "ingeniera de puentes y caminos". De lo que hago, la verdad es que disfruto con todo. Me gusta pasarlo bien trabajando, me gusta amar lo que hago, e intento hacerlo todo con mucho cariño. Aunque quizás cuando mejor me lo paso es rodando, porque me encanta trabajar en equipo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-¿Por qué tu abuelo tuvo la culpa de que te dedicases a esto?</strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.-</strong>Él era el programador del cine de mi pueblo. Cada fin de semana me iba con él a ver una sesión doble, daba igual qué pelis eran. Recuerdo tragarme cada cosa que para mi edad, supongo que debía de alucinar bastante. He aprendido muchas cosas en el cine, antes que en la vida real...(risas)</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-Tu estilo es tan original, tan propio y tan personal que a veces parece salido de la nada. ¿Tienes algún referente a la hora de hacer videoclips o te inspiras en otro tipo de arte?</strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.-</strong>Normalmente evito basarme en algo o en alguien. Siempre espero que la canción me inspire, pero evidentemente tengo referentes, y algunos de los que más me gustan son Spike Jonze, Michel Gondry, Dougal Wilson, Michael Winterbottom, Todd Haynes y David Lynch.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>V.M.-¿Cuál es la próxima canción a la que pondrás imagen?</strong></div>
<div style="text-align: justify;">
<strong>L.- </strong>A un tema de The New Raemon: "Marathon Man".</div>
Unknownnoreply@blogger.com0