Beauty = "chioce"

Pequeños accidentes cotidianos como que unas pinzas para cejas se precipiten aparatosamente por el hueco de la escalera y vayan a parar al inframundo te llevan a comprar un nuevo utensilio y a adentrarte en las enrevesadas lógicas de mercado de los productos de estética a base de preguntas como qué narices es "chioce" o cuál es la misteriosa conexión entre el amor y las pinzas para cejas. Supongo que el mensaje viene a ser algo así como: "La belleza es una elección".

Tanto rodeo para que la dislexia o la prisa te jodan la idea.

El secreto armenio tras el último peldaño

FronteraD publica esta semana la primera crónica que escribí al llegar a Armenia. Podéis leerla en el siguiente enlace: "El secreto armenio tras el último peldaño"

Mientras esté aquí, seguiré escribiendo en el blog "Cuaderno armenio".

De todos los no-lugares

de la sed que contempla

los vasos

que miran al suelo

y no terminan de caer

(cuando los vasos sean suelo…)

del hambre que alimenta

con desgana

los estómagos

olvidados

(…cuando nos recordemos vivos…)

de los lugares

que guardan

los mapas de tu sala

y a los que nunca

hemos ido

(…cuando el papel sea lugar…)

del sonido de la uña

que rasga

la carne

más abrupta

(…cuando la uña sea silencio…)

de todo

lo que fuimos

me quedo

con lo que nunca

fuimos

(…cuando seamos no ser…)

de todos los lugares

de los que huiremos

me quedo

con el no-lugar

que somos

(…quemaremos lo no-vivido)

Ilustración: Alejandro Hostalet

Grandes titulares de 2012

• "Derecho a Vivir regala chupetes a Mato por los 300 abortos diarios en España". Que os lo cuente el rey Melchor, que siempre es una fuente muy fiable a la que acudir:

•  Mientras tanto, Baltasar se libró de una buena. Denunciado por 'caramelazo', finalmente, "Un juez 'perdona' al rey Baltasar porque sufrir un caramelazo es un riesgo asumido". 

Lyona: "He aprendido muchas cosas en el cine antes que en la vida real"

Entrevista publicada en FTS Magazine

Marta Puig tiene una historia de amor pendiente que sus protagonistas habrían querido continuar en Lyon. Desde entonces, decidió llamarse Lyona. Aunque se define como "ingeniera de cuentos y poemas", la red la conoce por ser la responsable de la parte visual de Love of Lesbian.

Además de directora de videoclips, es fotógrafa, diseñadora e ilustradora. Como directora, también ha trabajado para The New Raemon, Lori Meyers, Ana Roig et l'ombre de ton chien y Amaral, entre otras bandas nacionales. Como ilustradora, es la madre de los personajes del cuento infantil de Santi Balmes "Yo mataré monstruos por ti".

 

V.M.-Tu pseudónimo tiene un trasfondo romántico. ¿Por qué Lyona?

L.-Todo viene de una aventura amorosa que tuve hace años. Fui a trabajar a Sicilia, y ahí conocí a un chico italiano. Los dos teníamos pareja por aquel entonces, pero nos gustamos y nos prometimos que si algún día estábamos solteros nos encontraríamos a medio camino de los dos, y ese punto era Lyon. Justamente esos días me abrí mi cuenta de Fotolog. Tenía que ponerme un nickname, y decidí ponerme Lyona, por si algún día él buscaba en Internet Lyon. Pensé que así quizás me encontraría... Así que Lyon se ha convertido en mi particular versión de París en "Casablanca".

Libros que ja, ja, ja

Viñeta de "El libro de los conejitos suicidas", de Andy Riley.

Es la época de hacer listas con villancicos de fondo cantados por niños muertos salidos del Averno. No me gustan las listas que resumen años, aunque sí me gustan los resúmenes de año. El caso es que, fiel a mi caos, voy a hacer una lista que no tiene nada que ver con el 2012 (o sí): una lista de libros con los que crujirse. 

¿Por qué? Pues porque ayer me sentí útil. Como persona y como librera eventual. Porque un chico buscaba un regalo que animase a su madre deprimida. Porque le vi preocupado, con ganas de verla reír y decidí que merecía todo mi tiempo. Estábamos en la sección de Autoayuda precisamente cuando vino a preguntar. Nunca recomendaría un libro de autoayuda. No porque tenga algo en contra de ellos. Que también. Vale.  Sí. Qué digo. Haría una pira con los libros de Paulo Coelho y Jorge Bucay y la rociaría de gasolina sin miramiento. Aparte de eso, regalar un libro cuyo título, diga lo que diga, siempre queda resumido a "sé feliz", es condicionar a esa persona, sentarla en su butaca de persona triste y recordarle que la vida es una mierda para ella y que lo sabemos.

Lo malo si breve...

No suelo hablar mal de los libros. De hecho, sólo escribo sobre lo que leo cuando tengo algo muy, muy bueno que decir, porque me gusta compartir lo que merece la pena y convencer a la gente de que tiene que leer cierto libro antes de morir. Salvo alguna excepción que ha caído en mis manos por error u obligación  y de la que me siento en la obligación de advertir (véase algo de Zoé Valdés o Dan Brown). Son excepciones, digo. Voy a hacer otra, y la haré porque me molesta que escritores, traductores y/o editoriales muestren un nulo respeto por sus lectores.

Luna Miguel: "Si la poesía está llena de pájaros, ¿por qué no el cuerpo?"

Entrevista publicada en FTS

Como Bukowski, tiene un pájaro en el corazón. Literalmente. Ama lo feo porque está convencida de que la fealdad genera belleza. Por eso escribe sobre cucarachas. Por eso sus poemas tienen esa fuerza. Por eso tiene un séquito de admiradores y admirados a los que arrastra, de los que habla y a los que, a menudo, recomienda y da a conocer en escabrosas antologías poéticas tan duramente criticadas como, precisamente por eso, exitosas.

Luna Miguel, poeta omnipresente en redes sociales y blogs, acaba de publicar Musa Enferma (Damocle) en Italia y pronto verán la luz en España Sangrantes (Origami), una antología poética desde la menstruación, y su último poemario, La tumba del marinero (La Bella Varsovia).

V. M. - Darío tenía un pájaro azul atrapado en su cabeza. Bukowski nos contó que su corazón encerraba uno de ellos. Tú te tatuaste un pájaro azul y los primeros versos de aquel poema, "Pájaro azul" de Bukowski. Une las piezas.

L. M. - Exacto, si la poesía está llena de pájaros, ¿por qué no el cuerpo?

Y así fue como este blog se fue a dormir tras la mayor alegría de su vida

El culpable de que descubriese que había mundo más allá del ensayo histórico, de que disfrutase de la literatura, tiene nombre y apellidos. Hoy me ha dado una de las mayores alegrías de mi vida y le estaré tan infinitamente agradecida por este gesto como por todo lo que me ha aportado con sus libros. 

Enamorarse de Mecha

A Pako no le gustó El tango de la guardia vieja tanto como a mí

Si alguien es capaz de enamorarse de su personaje y de traerlo a la realidad para contagiar al lector de ese amor, Arturo Pérez-Reverte, que lleva tiempo haciéndolo de manera sucinta pero prometedora, ha conseguido, en El tango de la guardia vieja (Alfaguara, 2012), recrear a la musa definitiva: una mujer con nombre de detonante y personalidad de polvorín que enamorará a lectores y lectoras independientemente de su orientación sexual. Mecha Inzunza es una diosa reciente que, a medida que envejece, pasa de estar a la altura de la Maga de Julio Cortázar a la de la Elisabeth Costello de J. M. Coetzee. Lo que sí podemos reprochar al autor en lo que a la creación de personajes respecta, es que, si bien Mecha es una mujer inusual, misteriosa y, en definitiva, un personaje generalmente rico, Max Costa la supera. Si la idea de crear una protagonista de esas que, según Pérez-Reverte, serán la protagonista por antonomasia de la literatura que viene, como él mismo comentó en alguna entrevista, ha caído en la trampa de enriquecer con mayor profusión a quien pretendía ser su sombra, su amante eventual convertido en amor que, triste o acertadamente, según el gusto, la eclipsa.